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In this time/In dieser Zeit, 2025, When this is happening/Da eben das geschieht, 2025,
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What one could not have imagined/Was man sich nicht vorstellen konnte, 2025,
acrylic and graphite on canvas, 340x240 cm

From: Abenteuerroman [Adventure Novel]
2010

Ariane Mueller

Translated by Lian Rangkuty

For some time now, | have been urged by those who, though indirectly, were involved
in the events of that time, to commit them to paper and thus at least attempt to cast
some light upon those occurrences.

Recent events, which have begun to make me question the very foundation of
my actions—that is, the reliability of my memory—suggest that the moment is ripe
to embark on this endeavor without delay. Some details already seem to me to drift,
like the faintest whispers of a dream. Though | am the sole witness to these episodes,
even for me, certain aspects have become less concise than an accurate account
would require.

To begin, it will be necessary to introduce myself to the readers. | was born in the city
of V., not far from the eastern border of the country, about twenty years after the end
of the Great War. Though it was not the memory of the people around me, it was cer-
tainly the memory of the city, testimonies, that were inscribed in its very walls—in V.,

Aus: Abenteuerroman
2010
Ariane Mueller

Schon seit langem werde ich von jenen, die damals, wenn auch indirekt, in die Er-
eignisse involviert waren, gedréngt, sie aufzuschreiben und dadurch wenigstens den
Versuch zu unternehmen, ein wenig Licht in die Vorkommnisse zu bringen.

Ereignisse in jungster Zeit, die mich an der bisher eine Grundlage meiner Tétigkei-
ten darstellenden Verldsslichkeit meines Gedéachtnisses zu zweifeln beginnen haben
lassen, legen es nahe, dieses Unterfangen unverziglich in Angriff zu nehmen. Einige
Details erscheinen mir schon jetzt gleichsam traumartig entfernt. Obwohl ich der ein-
zige Zeuge der Begebenheiten bin, sind auch fir mich manche der Vorgange nicht
mehr so konzise, wie eine genaue Beschreibung es erfordern wirde.

Es wird daflir notwendig sein, mich zundchst selbst den Lesern und Leserinnen vor-
zustellen. Ich wurde in der Stadt W., die unweit der &stlichen Landesgrenze liegt,
ungefahr zwanzig Jahre nach dem Ende des groBen Kriegs geboren. War es auch
nicht das Gedachtnis der Menschen, die mich umgaben, so war es dennoch das Ge-
dédchtnis der Stadt, die Zeugnisse, die sich in ihren Mauern eingeschrieben hatten —



too, fierce fighting had raged for a long time —which must have impressed upon the
child, that the foundations of the society they grew up in did not necessarily align with
its historical foundations; that what it was surrounded by in space was strangely at
odds with what was professed all around.

My early childhood passed uneventfully. Compelled to spend most of my days
indoors, | taught myself to read at a tender age, and thereafter, much of my time was
lost in the parallel world of books, which, while offering the means to place myself in
relation to the world around me, often described unreal and fantastical ways of leav-
ing it behind altogether.

| received my early education at the hands of the nuns of the Holy ... The world into
which they introduced us was populated by devils, the dead, and fearsome saints.
| particularly recall the personal appearances of these figures, albeit portrayed by ac-
tors, who were meant to delight us, yet in truth, terrified us, leaving an indelible mark
upon my memory to this day. Moreover, the invisible presence of all these figures was
the prevailing state of affairs. Devils and dragons dwelled in the cellar. The threat of
punishment of being sent down there, albeit never enforced, was tantamount to the
death sentence.

My parents were opposed to such forms of superstition. The religious educa-
tion of myself and my siblings was, to them, more a matter of convenience and an

auch in W. war erbittert Uber lange Zeit gekdmpft worden —, die bereits dem Kind
den Eindruck vermitteln mussten, dass die Grundlagen der Gesellschaft, in der es
heranwuchs, nicht unbedingt ihren geschichtlichen Grundlagen entsprachen; dass
das, was es rdumlich umgab, im seltsamen Missklang stand zu dem, was rund um es
herum behauptet wurde.

Meine frihe Kindheit verlief ereignislos. Gezwungen, die meiste Zeit im Haus zu
verbringen, erlernte ich von selbst friih das Lesen und verbrachte von da an viel Zeit in
der Parallelwelt der Biicher, die mir zwar die Mdglichkeit bot, mich in Bezug auf das,
was um mich herum existierte, in einen Zusammenhang zu setzen, oft aber irreale
und phantastische Mdglichkeiten beschrieb, diese Welt auch wieder zu verlassen.

Meine friihe Erziehung erhielt ich bei den Nonnen der heiligen ... Die Welt, in die sie
uns erzogen, war bevdlkert von Teufeln, Toten und angsteinfléBenden Guten. Ich erin-
nere mich hier vor allem an die persénlichen Auftritte dieser Figuren, die, von Schau-
spielern dargestellt, uns eigentlich hatten erfreuen sollen, in Wahrheit aber angstigten
und sich in meinem Gedachtnis bis heute eingepréagt haben. Im Ubrigen war die un-
sichtbare Anwesenheit all dieser Personen aber der durchgéngige Zustand. Teufel
und Drachen bewohnten den Keller. Die nie angewandte, aber angedrohte Bestra-
fung, dort hinuntergeschickt zu werden, entsprach der Todesdrohung.

opportunity to have us out of the house than a genuine concern. When presented
the choice, they nonetheless continually opted for the church’s care, sending their
children into its fold. The inherent abuse, the negation of our childhood, and indeed,
of our human needs, has undoubtedly left an imprint on our souls. Thus, | was raised
from a very early age to adopt a seemingly implausible supplementary world as part
of my reality.

| recall that one of the earliest problems to challenge my puerile thinking was root-
ed directly in that world. The concept of the soul and the fact of possessing one were
vital aspects in our upbringing. If one was evil, their soul turned black; those who
had committed no wrongs had a soul white or pure. Due to their phonetic proximity, |
confused the notion of the soul with that of a saw. Knowing what a saw was, | could
picture my soul as an internal saw, entirely useless, only vaguely material, but some-
how lodged within the human body. Like many children, | spent a great deal of time
drawing, and all the people who populated my drawings were, at that time, depicted
with a more or less blackened saw.

When | was three years old, my family suffered a personal and financial blow. My
grandfather, a respected manufacturer in V., passed away, and upon reviewing the
books, it became clear that he had been living beyond his means for the longest time,
and had in fact driven the outwardly sturdy business into ruin. My grandmother and

Meine Eltern waren gegen diese Arten des Aberglaubens. Die religiése Erziehung von
mir und meinen Geschwistern war ihnen mehr Selbstverstandnis und Gelegenheit,
uns aus dem Haus zu wissen, als wirkliches Anliegen. Vor die Wahl gestellt, entschie-
den sie sich dennoch immer wieder flir die kirchliche Obhut, in die sie ihre Kinder
entlieBen. Der damit verbundene Missbrauch und die Negierung kindlicher und ei-
gentlich menschlicher Bedlrfnisse haben unsere Seelen sicherlich gepragt. Ich wur-
de also sehr friih dazu erzogen, eine unwahrscheinlich scheinende Zusatzwelt als Teil
meiner Realitdt anzunehmen.

Ich erinnere mich, dass eines der friihesten Probleme, die sich meinem kindlichen
Denken stellten, auch direkt in jener Welt wurzelte. Der Begriff der Seele und die
Tatsache, eine Seele zu besitzen, waren ein wichtiger Teil der Erziehung. War man
bdse, so wurde diese Seele schwarz, Menschen, die sich nichts hatten zuschulden
kommen lassen, hatten eine weiBBe oder reine Seele. Wegen der sprachlichen Nahe
der zwei Worte verwechselte ich nun den Begriff der Seele und den der Sage. Da ich
wusste, was eine Sage war, konnte ich mir meine Seele dementsprechend als eine
Art interne Sage vorstellen, die zwar véllig zwecklos und in der Vorstellung auch we-
nig materiell, aber dennoch im Kérper des Menschen irgendwie unterzubringen war.
Wie viele Kinder zeichnete ich viel, und all jene Menschen, die meine Zeichnungen
bevélkerten, waren in jener Zeit mit einer mehr oder weniger eingeschwarzten Sage
zu sehen.



my father’s still underage sister were at risk of being left destitute, and so my father
made the decision to abandon his previously adventurous life and settle with his family
in O., a working-class suburb of V., where he would take over the unbeloved factory.
The inner tensions this decision stirred in him, he drowned in music, as it were. My
early memories see him absorbed in the study of scores or conducting an orchestra
with grand, sweeping gestures, one that only he could hear.

| was enrolled in the local school in O. | do not recall learning anything | was not al-
ready familiar with in that first school, apart from mathematical division and this or
that bit of lore that rounded out my religious education. To this day, | wonder how the
calamity of a certain forced displacement in a part of the world many thousands of
kilometers away from V. and its suburban classroom had to be memorized by us fol-
lowing the tradition of oral historiography.

The teachers, occupied with imparting the basics of reading and writing, but above
all, of language itself, generally allowed me to do as | pleased. Most of the time, |
stood by the window, looking at the street below. In due course, my classmates in-
troduced me to the various techniques of lying—Ilyrical lying to spin narratives, the
ingenious white lie, and the more malicious, destructive forms of this memory tech-
nique. My later schooling at the Gymnasium in P. left no distinct trace in my memory.
My path to school led me through a street lined with gardens. Early every morning,

Als ich drei Jahre alt war, traf meine Familie ein personlicher und finanzieller Schlag.
Mein GroBvater, ein angesehener Fabrikant in W., starb, und bei Durchsicht der Bi-
cher stellte sich heraus, dass er schon die langste Zeit Uber seine Verhéltnisse gelebt
und den nach auBen fest dastehenden Betrieb heruntergewirtschaftet hatte. Meine
GroBmutter und die noch minderjahrige Schwester meines Vaters drohten mittellos
dazustehen, und so entschloss sich mein Vater, seine bis dahin auf das Abenteuer
gerichtete Existenz aufzugeben und sich mit seiner Familie in O., einem Arbeitervor-
ort von W., niederzulassen und die ungeliebte Fabrik zu Ubernehmen. Die inneren
Spannungen, die dieser Entschluss hervorrief, ertréankte er gleichsam in Musik. Meine
frGhen Erinnerungen sehen ihn in das Studium von Partituren vertieft oder mit groB
ausholenden Bewegungen Orchester dirigieren, die nur er héren konnte.

Ich wurde in O. in der értlichen Schule eingeschult. Ich erinnere mich nicht, in jener
ersten Schule etwas mir noch nicht Bekanntes gehért zu haben, auBer der Divisi-
on und einigen Erzahlungen, die meine religiése Erziehung vervollkommneten. Noch
heute wundere ich mich, wie das Unheil einer Vertreibung im von W. und seinem Vor-
stadtklassenzimmer viele tausend Kilometer entfernten Teil der Welt von uns in der
Tradition oraler Geschichtsschreibung memoriert wurde.

Die Lehrer, die damit beschaftigt waren, Grundziige des Lesens und Schreibens,
vor allem aber der Sprache an sich zu vermitteln, lieBen mich im GroBen und Ganzen
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When this must happen/Da geschehen muss, 2025,

acrylic and graphite on canvas, 340x240 cm
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the benches on either side of the road were already claimed by old women, who, un-
der the pretense of walking their dogs, congregated there to vent their hatred, accu-
mulated during the war and especially amid the aftermath of defeat, onto the pupils
of the local Gymnasium. It was clear that we, who were beyond doubt the new gener-
ation of their very world—though it must be said that P. had only recently established
a Gymnasium, and they came from a different time when such higher learning was
entirely unheard of in the suburbs—that we, in any case, did certainly not conform to
their ideas and expectations, and that we, as they informed us every day in one form
or another, would never survive a war like the one they had led.

From a child engrossed in books, | evolved into a reserved young individual. The
distractions of my classmates, to which | had initially tried to cling desperately, soon
left me disillusioned. | began to roam aimlessly around the city and its outskirts. Some
inscriptions on the benches set up by the beautification societies of the surrounding
towns may still bear witness to these youthful wanderings.

Love, or what was presented to us under that name, seemed to me a diversion. The
significance we were expected to attach to it, | could not afford. The desire directed
toward us, young, thus beautiful as we were, struck me as absurd and repellent.
Soon, | came to see it more as a tool to be wielded, but never as an inner necessity.

[So do I, Ariane]

So do |, Ariane, written on a park bench at Baumgartner Héhe, Vienna,
2005, frottage, 17x21 cm
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In those days, | aligned myself with a circle of young individuals whose aim was to
overthrow the state. While our objective remained unclear, and our understanding of
the methods and possibilities equally unsure, it felt, nonetheless, necessary to op-
pose a time and a society that offered us only fleeting and illusory objectives—goals
which, in striving for them, seemed to drain the very life force from those around us.

Our gatherings were not clandestine, and our conversations, molded by the envi-
ronment in which we had been raised, were not radical. Nevertheless, it was not long
before the state, with determined effort, sought to dismantle the spaces where we
gathered, trying to force us into social isolation.

For this very reason, | often found myself in prison, though no formal charges
were ever brought against me, and was eventually placed in the city’s custody. |
evaded this grasp by fleeing across the border, enduring a period of wretched con-
ditions in various cities across Europe before finally returning to my hometown.
| had yet to turn twenty years old.

| ask the reader’s indulgence for this lengthy digression. My biography does little
to contribute to the story that remains to be told. Still, in the picture I've painted, it
may have become clear that reality had presented itself to me in various facets, and
how, from an early age, | came to regard even the strange and contradictory as part
of reality.

tun, was ich wollte. Die meiste Zeit stand ich am Fenster und sah hinab auf die Stra-
Be. Ich wurde aber durch meine Mitschler in die verschiedenen Techniken der Liige
eingeflhrt, der lyrisch-erzahlerischen, der erfindungsreichen Notlliige und der bésarti-
gen, zerstorerischen Form dieser Gedachtnistechnik. Auch meine weitere Ausbildung
im Gymnasium in P. ist mir in keiner besonderen Erinnerung. Mein Schulweg flihrte
mich durch eine von Garten gesdumte StraBe. Die Banke, die rechts und links am
Rand den Weg begleiteten, waren bereits in der Friih von alten Frauen besetzt, die
unter dem Vorwand, ihre Hunde auszufiihren, sich allmorgendlich versammelten, um
ihren wahrend des Kriegs und vor allem in der Niederlage angestauten Hass Uber die
Schiiler des értlichen Gymnasiums auszugieBen. Es war offensichtlich, dass wir, die
wir doch unzweifelhaft die neue Generation ihrer eigentlichen Welt waren — obwohl
man ihnen zugestehen muss, dass P. erst seit sehr kurzer Zeit Uber ein Gymnasium
verfligte und sie nicht nur aus einer anderen Zeit, sondern auch aus einer Zeit stamm-
ten, in der diese Art hdherer Erziehung fur die Bewohner der Vorstadte noch véllig
unulblich war —, dass wir jedenfalls nicht ihren Vorstellungen und Anforderungen ent-
sprachen und dass wir, wie sie uns taglich in der einen oder anderen Form mitteilten,
einen Krieg, wie sie ihn betrieben hatten, nicht Uberleben wirden.

Von einem in Bicher vertieften Kind entwickelte ich mich zu einem reservierten
jungen Menschen. Von den Zerstreuungen meiner Mitschiler, denen ich mich zu-
nachst krampfhaft anzuschlieBen suchte, fand ich mich bald abgestoBen. Ich fing an,
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What one can no longer imagine /Was man sich nicht mehr vorstellen kann, 2025,
acrylic and graphite on canvas, 340x240 cm
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From my earliest youth, there had also always existed yet another parallel world
| felt drawn to. In my early wanderings through the city, | had opened countless doors.
These led me into various studios, stages, and ultimately to art—not in the form famil-
iar to me since childhood, as part of a bourgeois cultural program mainly consisting of
Sunday museum visits, but as a way of life. In my need to find an expression for my in-
ner world, the pictorial seemed closer to me than the written word, and | held a deeper
reverence for it. Writing and language were something | used on a daily basis and also
to earn a little money. | soon became a regular contributor for a daily newspaper, al-
beit on the pages reserved for the experiments of young writers. Pictorial expression,
on the other hand, seemed to me a medium that in itself couldn’t be appropriated or
simply accessed so as to speak in it. Rather, it was a language that had to be learned.

Toil and austerities, above all constant lack of money—more than once, | found my-
self chased by my creditors, not only once forced to flee my lodgings and go into
hiding—along with recurring illnesses, the inevitable consequence of a precarious
life, had at last convinced me of the futility of this true calling, and friends had done
their part in disheartening me further. In short, when the opportunity arose to set my
affairs in order once and for all, | readily agreed. | proceeded—my family’s reputation
and, indeed, the education imparted to me seemingly in support of my choice—and
entered diplomatic service.

ziellos in der Stadt und im Umland herumzuwandern. Einige Inschriften auf den von
den Verschénerungsvereinen der Umlandgemeinden aufgestellten Banken mégen
noch von diesen jugendlichen Wanderungen zeugen.

Die Liebe oder das, was uns unter diesem Wort angeboten wurde, erschien mir
als Zerstreuung. Die Wichtigkeit, die ihr beizumessen von uns erwartet wurde, konnte
ich ihr nicht zugestehen. Das Begehren, das auf uns gerichtet war — wir waren junge
Menschen —, erschien mir l&cherlich und abstoBend. Bald begriff ich es mehr als In-
strument, das man einsetzen konnte, nie aber als innere Notwendigkeit.

[Ich dich auch, Ariane]

Ich schloss mich in dieser Zeit einem Kreis junger Menschen an, deren Ziel es war,
den Staat zu stirzen. So unklar uns dieses Ziel auch war, und so unsicher wir uns
Uber die Methoden und Mdéglichkeiten waren, schien es uns doch notwendig, einer
Zeit und einer Gesellschaft, die uns nur fliichtige und illusorische Ziele anzubieten
vermochte, deren Erreichen jedoch groBe Teile der Lebensenergie der uns umgeben-
den Menschen aufzuzehren schien, etwas entgegenzusetzen.

Unsere Treffen waren nicht klandestin und unsere Gesprache, auch aus der Be-
dingtheit heraus, in der wir aufgewachsen waren, nicht radikal, doch setzte der Staat
bald betrachtliche Energien daran, unsere Treffpunkte zu zerstéren und uns dadurch
zu vereinzeln.

15



My past experiences had instilled in me a distrust of the state, but the bond, such as
it was, had never fully broken. Now | myself became an agent of this very state, acting
and speaking in its name.

To carry out this role, | had to become someone else. And yet, becoming some-
one else | couldn’t. Just as, for instance, the scars of past ineptitudes still marked my
knee, there were signs in my entire demeanor that, to the observant eye, would have
swiftly revealed that they were dealing with an otherling in this bureaucratic world.
Perhaps most striking was the fact that, without reason, | could break into tears even
in situations where it was hardly appropriate. | can only make sense of it by assum-
ing that, in those moments, my present self was moved to tears by my past selves,
or by what it had remembered of them. It was likely a form of lingering sentimentality
for earlier goals and ideas, which, during certain discussions on strategies within the
small circles, would bring tears to my eyes—tears | could rarely hold back.

Luckily, there are not many observant eyes in the world, and although | have al-
ways believed that people sense and know more than their actions—often guided
by external appearances—might belie, | had little opportunity to learn their impres-
sions of me. Conversations of that nature, which would indeed have been intimate
ones, are rigidly kept apart from the daily grind in those professions.

By now, | had already developed a conversational tactic during my earlier travels,
where | had often relied entirely on the goodwill of complete strangers. This tactic

Aus diesem Grund fand ich mich oft, ohne dass Anklage gegen mich erhoben werden
konnte, im Geféngnis und wurde schlieBlich der stadtischen Fursorge Uiberantwortet.

Ich entzog mich diesem Zugriff durch die Flucht Uber die Landesgrenze, lebte
einige Zeit unter elenden Umsténden in verschiedenen Stédten Europas und kehrte
schlieBlich in meine Heimatstadt zuriick. Ich war noch keine zwanzig Jahre alt.

Der Leser und die Leserin mégen mir diese Ausflihrlichkeit verzeihen. Meine
Biografie tut im Weiteren nichts zum Fortgang der Geschichte, doch wird in dem
gezeichneten Bild vielleicht sichtbar, dass sich mir die Realitét in verschiedenen Fa-
cetten gezeigt hatte und dass ich von klein auf daran gewdhnt wurde, auch das Ab-
sonderliche und Widerspriichliche als Teil der Wirklichkeit zu begreifen.

Es gab im Weiteren seit meiner friihesten Jugend eine zusétzliche Parallelwelt, zu
der ich mich hingezogen fluihlte. Meine friheren Streifziige durch die Stadt, die mich
die verschiedensten Tiren &ffnen lieBen, fihrten mich in verschiedene Ateliers, an
Auffiihrungsorte und letztlich zur Kunst, aber nicht in der Form, in der ich mit ihr seit
meiner Kindheit vertraut war, als Teil eines blrgerlichen Rahmenprogramms, das vor
allem in sonntaglichen Ausstellungsbesuchen bestand, sondern als Lebensentwurf.

In der Notwendigkeit, fir mein Inneres einen Ausdruck zu finden, erschien mir das
Bildhafte naher als das Schriftliche, gleichzeitig war auch meine Ehrfurcht vor dieser
Ausdrucksform héher. Der Schrift und der Sprache bediente ich mich in einer Tag-
lichkeit und auch, um damit ein wenig Geld zu verdienen. Ich gehérte bald zu den
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Patricia, Scarlett, Vanessa, Nora, Moira, 1989, print, 15x21 cm

festen Schreibern einer Tageszeitung, wenn auch auf den Seiten, die fir die Versuche
der schreibenden Jugend vorbehalten waren. Der bildnerische Ausdruck erschien
mir dagegen als etwas, das man nicht an sich konnte oder auf das man nicht einfach
zugreifen kénne, um darin zu sprechen. Nein, es war eher eine Sprache, die es zu
lernen galt.

Doch Muhsal und Entbehrungen, vor allem die tagliche Geldnot — nicht nur ein-
mal fand ich mich, von meinen Glaubigern verfolgt, gezwungen, eine Bleibe zu ver-
lassen und mich zu verstecken —, nicht zuletzt auch wiederkehrende Krankheiten, die
sich aus einem ungesicherten Leben ergeben, hatten mich zuletzt von der Vergeblich-
keit dieser eigentlichen Bestimmung Uiberzeugt, und Freunde taten ihr Ubriges, mich
zu entmutigen. Kurzum, als sich die Gelegenheit ergab, meine Verhaltnisse grund-
sétzlich zu ordnen, willigte ich schnell ein. Ich begab mich — Reputation der Familie
und nicht zuletzt die mir erteilte Erziehung schienen mich zu bestétigen - in den
diplomatischen Dienst.

Meine friiheren Erlebnisse hatten mich gelehrt, dem Staat zu misstrauen, doch
hatte nie ein wirklicher Bruch stattgefunden. Nun wurde ich selbst zum Darsteller die-
ses Staates, agierte und sprach in seinem Namen.

Um diese Tatigkeit ausfiihren zu kénnen, musste ich ein Anderer werden. Ein An-
derer werden konnte ich aber nicht vollig. Genauso wie sich zum Beispiel an meinem
Knie noch die Narben vergangener Ungeschicke zeigten, gab es in meinem ganzen
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If one could, it would not happen/Kdénnte man es, es geschéhe nicht, 2025,
acrylic and graphite on canvas, 340x240 cm

In this serious time/In dieser ernsten Zeit, 2025,
acrylic and graphite on canvas, 340x240 cm

19



allowed me, with relatively little effort, to engage in lengthy conversations without
having to reveal too much about myself or draw my conversation partner’s attention
to me. | make no claim for it—the tactic is simple enough—yet, in my experience,
few seem to make use of it. One need only ask questions.

When prompted about increasingly precise details about their lives’ circumstan-
ces, many forget the needs, even the very presence, of their interlocutor, and become
absorbed in themselves over extended periods. And so it was that | became uninten-
tionally well-informed about waste disposal systems, sexual dependencies, American
drought periods, and other subjects with little bearing on the matter at hand. The one
difficulty with this conversational approach is how swiftly it invites attachment. Ending
such a conversation is often accompanied by something resembling the physical and
psychological effects of withdrawal. The disinterested listener—since, unlike a psy-
chotherapist, | would harbor no goal aligned with my counterpart’s interest, but rather
pursued selfish motives, say a hot meal or other small favors —must be prepared for
the intrusions that often accompany the withdrawal of this mirroring function.

Now this technique required adjustments, shedding any personal interest or, even
if feigned, curiosity, and drastically limiting the terrain of possible topics of conver-
sation. This conversational tactic allows for little opposition. Rather, it shifts all the
moments of dissent into the realm of self-confrontation. Whole, coherent parts of ex-
changes | had experienced | internally recalled in hotel rooms during the nights, and

Auftreten Zeichen, die dem aufmerksamen Beobachter schnell Auskunft gegeben
hatten, dass er es mit einem Fremdling in dieser birokratischen Welt zu tun hatte. Am
auffalligsten war dabei sicherlich die Tatsache, dass ich ohne groBe Griinde auch in
eigentlich dafir ungeeigneten Situationen in TrAnen ausbrechen konnte. Ich kann es
mir nur so erklaren, dass in jenen Situationen mein aktuelles Ich von meinen friheren
Ichs, oder von dem, was es von ihnen in Erinnerung behalten hatte, zu Tranen ge-
rihrt wurde. Eine Sentimentalitat gegentber friiheren Zielen und Vorstellungen war es
wohl, die mir manchmal, wahrend im kleinen Kreis Strategien erértert wurden, Tranen
in die Augen zwang, die zu unterdriicken oft unmdéglich war.

Zum Glick gibt es nicht viele aufmerksame Beobachter, und obwohl ich von je-
her der Meinung bin, dass die Menschen mehr ahnen und wissen, als sie ihren doch
oft vom &uBeren Anschein bestimmten Handlungen anmerken lassen, hatte ich nur
wenig Gelegenheit, ihre Eindriicke von mir zu erfahren. Ein solches Gesprach, das ja
ein eigentlich intimes gewesen waére, ist in jenen Berufen streng von der téglichen
Arbeit getrennt.

Nun hatte ich mir bereits auf friiheren Reisen, bei denen ich oft genug vom Wohl-
wollen mir ganzlich Fremder abhéngig war, eine Gesprachstaktik zurechtgelegt, die es
mir relativ anstrengungsfrei ermdglichte, auch langere Konversationen zu betreiben,
ohne allzu viel Gber mich sagen zu missen und mich dadurch in den Vordergrund der
Wahrnehmung meiner Gesprachspartner zu spielen. Diese Taktik ist einfach, und ich
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often my own actions, in light of the conversational dead-ends that emerged in retro-
spection—especially in view of the sheer nonsense | had listened to without protest—
seemed to me like that of a prisoner. Anger and shame over this often kept me awake,
with individual scenes replaying faster and faster until they distilled to a single word.

The more | took the word myself, voicing my own thoughts, the more evident it be-
came that a deep, if scarcely perceptible, rift was forming between my interlocutors
and myself. On the other side, they stood firm and well-protected, and had life not
taught me that similar chasms opened between each of them respectively—chasms
invisible to others, including myself—I would have likely grown even more desperate.

As these disjointed observations reveal, | had begun to travel to an extent | had
never known before. In fact, towards the end, | spent no more than a week in one
place for years on end.

Here is now where my actual account begins.

I awoke in the sleeping car to the steward’s knocking. | hadn’t locked the door be-
cause | knew, and had already experienced, that thieves had their ways of open-
ing even locked doors, and | was not, by nature, fearful. It was one of my frequent
trips, several times a week, between V. and the nearest capital. | had traveled so of-
ten, mostly overnight, to attend morning appointments, between the two cities that |
had become something of a sleeping car habitué. Automatically, my blood pressure

rechne sie mir nicht hoch an, dennoch wird sie nach meinem Empfinden nicht allzu
haufig angewandt. Es handelt sich um das einfache Fragen.

Gefragt, genauer und genauer Uber ihre duBeren Lebensumstande Auskunft zu
geben, vergessen viele die Bedirfnisse, ja nahezu die Anwesenheit ihres Gesprachs-
partners und verwickeln sich auch Uber l&ngere Zeitrdume in sich selbst. So erfuhr ich
einiges Uber Abfallsysteme, sexuelle Abhéngigkeiten, amerikanische Dlrreperioden
und weitere Themen, die hier zu weit fihren wirden. Die einzige Schwierigkeit, die
mit dieser Gesprachsflihrung verbunden ist, ist die schnelle Abh&ngigkeit, die sie er-
zeugt. Ein Beenden eines solchen Gesprachs ist oft beim jeweiligen Gegentber mit
etwas, was man den kérperlichen und psychischen Phdnomenen des Entzugs ver-
gleichen kann, verbunden. Der uninteressierte Zuhdrer, denn im Gegensatz zu einem
Psychotherapeuten verfolgte ich ja kein Ziel, das im Interesse meines Gegeniibers
gelegen waére, sondern sehr egoistische Motive, wie eine warme Mahlzeit oder an-
dere kleine Gefilligkeiten, sollte gewappnet gegen Ubergriffe sein, die den Entzug
dieser Spiegelfunktion oft begleiten.

Diese Technik galt es nun abzuwandeln, jedes persdnliche Interesse oder, wenn
auch geheuchelte, Neugierde zu verlieren und das Terrain moglicher Gesprachsthe-
men enorm zu beschranken. Diese Gesprachstaktik kennt nur wenig Widerspruch.
Umso mehr ist sie geeignet, Dissensanfélle in den Bereich der Auseinandersetzung
mit sich selbst zu verlagern. Ganze zusammenhangende Gespréachsteile erlebte ich
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would drop as | stepped onto the train. The routine of unfolding the bed, the occa-
sional exceptions when reservations had not been made, or when the train stalled
and everyone had to walk to the nearest town—a situation that occurred more fre-
quently than a train passenger might expect—the delays | endured mostly in a state
of half-sleep. | had also learned not to involve myself in the lengthy, though inevitably
disastrous border disputes of those affected. At times, | felt pity for the travelers from
distant lands who, lacking the necessary paperwork—a visa was required in those
days, even just to pass through the neighboring country—were practically shoved
onto the platform at the deserted border station in the dead of night. After some failed
attempts, | learned it was beyond my ability to prevent this. With this indifference,
however, there also grew a certain sense of unreality in me, particularly focused on
what the train itself was actually doing. There were tracks running through the coun-
try, that much was certain. The train’s wheels touched the rails, and thus a journey
was made, along a route that surely passed by villages and cities, intersecting the
lives of thousands. | understood this, still it remained beyond my comprehension.
At times, | would try to concentrate to make those lives tangible in my mind, but the
more | tried to understand the act of traveling itself, the more difficult it became to
grasp the technical principles of rail and railway. Soon the tracks seemed laid over
some kind of bog, which seemed more an expression of time—and, naturally, of time
never lived, than of space. Of course, there was earth; there were people raising

so in den N&chten in den Hotelzimmern nochmals, und oft erschien mir mein ei-
genes Agieren angesichts der sich in der jeweiligen Retrospektive auftuenden Ge-
sprachssackgassen und vor allem angesichts des gemeinen Blddsinns, den ich
widerspruchslos angehort hatte, wie das einer Gefangenen. Wut und Scham dartber
verhinderten oft den Schlaf, stattdessen wiederholten sich einzelne Szenen mit zu-
nehmender Geschwindigkeit, bis nur noch ein einzelnes Wort Ubrigblieb.

Je mehr ich jedoch selbst das Wort ergriff und eigene Uberlegungen vorbrachte,
umso deutlicher schien sich mir eine Art tiefer, wenn auch nur haaresbreiter Abgrund
zwischen mir und meinen Gesprachspartnern aufzutun. Auf der anderen Seite stan-
den sie fest und wohlbehtet, und hatte mir nicht die Lebenserfahrung gesagt, dass
zwischen ihnen allen sich ebensolche Grében auftaten, die wiederum fir die anderen
und eben auch flir mich nicht sichtbar waren, wére ich wohl noch mehr verzweifelt.

Wie man diesen unzusammenhangenden Beobachtungen entnehmen kann, hatte
ich begonnen, im bisher nicht gekannten AusmaB zu reisen. Ja zuletzt war ich Uber
Jahre nie langer als eine Woche an einem Ort.

Hier nun beginnen meine eigentlichen Aufzeichnungen.

Ich wachte im Schlafwagen vom Pochen des Stewards auf. Ich hatte die Tir nicht

verriegelt, da ich wusste und es auch schon erlebt hatte, dass die Diebe ihre eige-
nen Mdoglichkeiten hatten, auch verriegelte TUren zu 6ffnen, und ich war an sich
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Raum 3 cinema (aka Kinohotel TU Hamburg-Harburg), founded with Deborah Schamoni,
Berlin, 2000/2001

grain, hops, and pigs out of it; there were monuments, their foundations anchored
within. None of it would arrange itself into a picture in my head. In my reality, | was
pulled over a bottomless, sponge-like expanse of time, all the more so, since it was
almost always night.

| woke to the sound of knocking, opened the door, and returned the steward’s
greeting. As he set down the breakfast, or what the railway company called break-
fast, on the small table by the window, he informed me that we would be arriving in B.
in fifteen minutes. This, however, confused me. | had departed from B. the previous
evening and was headed toward V., where | had an important meeting with one of
my superiors later that day. | told him he must be mistaken, that we would perhaps
arrive in V. in fifteen minutes, but certainly not in B. He, however, remained steadfast,
assured me we would indeed, right on schedule, reach B. in precisely fifteen minutes,
laughed, and hurried off to leave the compartment.

| leaned back into my pillow. It seemed rather unlikely that he was right. On the
small table next to the newly arrived breakfast tray lay the stack of papers | had gone
through to prepare for the day ahead. But the documents and the thoughts | had at-
tached to them made no sense in B. My entire planned day lay before me. It played
out in V. | could do nothing to change that, | decided. The train was still moving, and
deep inside, | couldn’t care less whether we were headed to B. or to V.; | recognized
that feeling, though. | had come to accept it, largely due to a lingering insecurity,

nicht furchtsam. Es war eine meiner mehrmals wd&chentlichen Reisen zwischen
W. und der n&chsten Hauptstadt. Ich war nun bereits so haufig und zumeist Uber
Nacht, um morgendliche Termine wahrnehmen zu kénnen, zwischen den zwei Stad-
ten unterwegs gewesen, dass ich mich zu einem regelrechten Schlafwagenhabitué
entwickelt hatte. Automatisch sank mein Blutdruck beim Betreten des Zuges. Die
Routine des Bettaufklappens, die Ausnahmen, wenn Reservierungen nicht geté-
tigt worden waren oder der Zug auf der Strecke stehen blieb und alle zu FuB in die
nachste Stadt gehen mussten, was héufiger vorkam, als es sich der Bahnreisende
erwarten wirde, die Verspdtungen der Anschliisse etc. ertrug ich zumeist in einer
Art Halbschlaf. Ich hatte auch gelernt, mich nicht mehr in die langwierigen, aber mit
sicherer Gewissheit fUr die Betroffenen schlecht ausgehenden Grenzstreitigkeiten
einzumischen. Manchmal dauerten mich die Reisenden aus fernen L&ndern zwar,
die, wenn sie nicht die nétigen Dokumente mitbrachten — man brauchte zu jener
Zeit ein Visum flr den Grenzibertritt ins Nachbarland, obwohl es nur zu durchque-
ren war —, mitten in der Nacht an der verlassenen Grenzstation auf den Bahnsteig
nachgerade getreten wurden. Doch ich wusste nach einigen Versuchen, dass es
nicht in meinen Md&glichkeiten lag, das zu verhindern. Mit diesem Gleichmut hatte
sich aber auch ein gewisses Gefiihl von Irrealitat bei mir eingestellt, das sich vor
allem darauf bezog, was der Zug eigentlich tat. Gewiss, es gab Schienen, die durch
ein Land fuhrten. Die Rader des Zugs berihrten die Schienen, und so wurde eine
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Strecke zuriickgelegt, ein Weg, der sicherlich an Dorfern und Stadten vorbeiflihr-
te und der das Leben von vielen Tausenden Menschen kreuzte. Das war mir zwar
klar, gleichzeitig aber unvorstellbar. Manchmal versuchte ich, mich zu konzentrieren
und mir ebenjene Leben als Tatsachen vor Augen zu flihren, aber je starker ich ver-
suchte, das Fahren an sich zu begreifen, umso schwieriger wurde es, mir allein das
technische Prinzip von Schiene und Eisenbahn zu erkldren. Die Schienen schienen
bald Uber eine Art von Morast gelegt, der sich mehr als Ausdruck von Zeit, und na-
tdrlich von nicht gelebter Zeit, definieren lieB als als Raum. Naturlich, da war Erde,
da waren Menschen, die aus ihr Getreide, Hopfen und Schweine zogen, da waren
Baudenkmaler, die ihre Fundamente in ihr hatten. Nichts davon lieB sich von meiner
Vorstellungskraft zu einem Bild formen. In meiner Wirklichkeit wurde ich Uber einen
bodenlosen, schwammigen Grund aus Zeit gezogen. Dies umso mehr, als es zu-
meist Nacht war.

Ich wachte also vom Klopfen auf, 6ffnete die Tiir und erwiderte den GruB des Ste-
wards. Wahrend er das Frihstlick oder was mir die Gesellschaft als Frihstick pra-
sentierte, auf den kleinen Tisch beim Fenster stellte, teilte er mir mit, dass wir in
finfzehn Minuten in B. ankommen wirden. Das verwunderte mich allerdings. Ich
war doch am Abend davor in B. losgefahren und war auf dem Weg nach W., wo
ich am selben Tag noch ein wichtiges Gesprach mit einem meiner Vorgesetzten zu
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fuhren hatte. Ich entgegnete ihm also, dass er sich irren misse, wir in flinfzehn Mi-
nuten vielleicht nach W. kommen wirden, jedenfalls nicht nach B. Er jedoch blieb
fest, beteuerte, sogar ganz planméaBig B. in eben flinfzehn Minuten zu erreichen,
lachte und beeilte sich, das Abteil zu verlassen.

Ich lehnte mich in mein Kissen zuriick. Es war relativ unwahrscheinlich, dass er
recht hatte. Auf dem kleinen Tisch neben dem neu hinzugekommenen Friihsticks-
tablett lag noch der PapierstoB, zu dem ich meine Unterlagen fir den heutigen
Tag gestapelt hatte. Unterlagen aber und Uberlegungen, die ich zu ihnen angestellt
hatte, machten keinen Sinn in B. Mein ganzer geplanter Tag lag vor mir. Er spielte
in W. Ich konnte daran ohnedies nichts &ndern, beschloss ich. Der Zug fuhr noch,
und es war mir tief in meinem Inneren egal, ob wir nach B. oder nach W. fuhren.
Dieses Gefuhl allerdings erkannte ich auch. Ich hatte es mir angewdhnt, vor allem
aufgrund einer nicht ganz Uberwundenen Unsicherheit, die darauf gegriindet war,
dass meine Tatigkeit als Tauschung sozusagen auffliegen wiirde oder man mir an-
merken wirde, dass ich in Wirklichkeit keineswegs die war, flir die man mich hielt,
obwohl es auch keine Person gab, fir die man mich meines Empfindens eher hatte
halten sollen, Gberpulinktlich und fehlerlos, um wenigstens den duBeren Formalitaten
zu entsprechen, in meinem Beruf zu funktionieren. Die M&glichkeit, nicht rechtzei-
tig an diesem Morgen dort zu erscheinen, wo ich erwartet wurde, hatte mich also
argern oder zumindest beunruhigen sollen. Aber es war nicht so. Ich spurte eine
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rooted in the fear that my role would be somehow exposed as a kind of deception, or
that others would notice | was, in truth, not at all the person they thought me to be, al-
though | myself could hardly name another | might have been instead —to function in
my profession overly punctual and impeccable so as to at least fulfill the outward for-
malities of my role. And so, the possibility of not arriving on time that morning, where
| was expected, should have upset or at least irritated me. But it didn’t. Instead, | felt
a lightness, almost a sense of exhilaration, as | pulled myself up by the bed above
me, empty it was, and let myself fall back onto the cushion with a soft thump, kicking
my legs a little for fun.

At this point, breakfast also piqued my interest. | drew back the curtains. We were
traveling through a bright morning, passing the lakes surrounding B. It was settled,
then. We were on our way to B.

Now, in B., | had nothing to do but wonder about my day. | was not expected at
the office and my meeting in V. had to begin without me, so | decided to visit one
of the dives labeled as coffeehouses, where there was a fair chance of running into
a friend or two. However, | found no one there, and as the day had already slipped
from my grasp, | decided to have a whiskey, which further lifted my spirits. Outside,
the sun still shone steadily, though so low that dust danced through the air inside.
| considered my situation. | absolutely had to get to V. The last notes | had received

Leichtigkeit, nahezu ein Geflihl der Ausgelassenheit, zog mich an dem Uber mir
angebrachten Bett, das allerdings leer stand, mit den Armen hinauf und lieB mich
zuriick in den Polster plumpsen und strampelte ein wenig mit den Beinen vor SpaB.

Jetzt auch interessierte mich das Frihstick. Ich &ffnete die Vorhange. Wir fuhren
durch einen strahlenden Morgen durch die B. umgebende Seenplatte. Es war also
besiegelt. Wir fuhren nach B.

Nun hatte ich in B. ja nichts zu tun, auBer mich Gber meinen Tag zu wundern. Im Blro
wurde ich nicht erwartet, mein Treffen in W. musste ohne mich anfangen, und so be-
schloss ich, eine der als Kaffeehduser ausgezeichneten Schenken aufzusuchen, in
denen ich eine oder mehrere meiner Freunde erwarten konnte. Ich traf jedoch nie-
manden an, und da der Tag bereits aus den Fugen gekippt war, beschloss ich, einen
Whiskey zu trinken, was meine Stimmung nochmals aufheiterte. Drau3en schien wei-
terhin besténdig die Sonne, allerdings so tief, dass hier herinnen der Staub durch den
Raum tanzte. Ich Uberlegte meine Lage. Nach W. musste ich unbedingt. Die letzten
Notizen, die ich erhalten hatte, sprachen von einer gewissen Dringlichkeit. Davor, mich
damit auseinanderzusetzen, warum ich, obwohl ich in B. abgefahren war, nun schon
wieder dort angekommen war, graute mir innerlich. Da es auch niemanden gab —
und ich war nicht sicher, ob ich froh darliber war, denn irgendwie erschien mir, dass
auf jeden Fall das Eingestandnis einer Tauschung von mir erwartet worden wére —,
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spoke of a certain urgency. As for confronting the fact that, although | had left B.,
I had now arrived back there, | felt a sinking unease. Since there was no one—but this
was more to my relief, it seemed | would no doubt have been expected to confess
to some form of deception—I| had no one to discuss the matter with, and because
everything that had unfolded since the previous evening was clear before my eyes,
| could not unravel it through mere rumination. The day, however, was so bright, so
clear, and so much more vivid than my memory, that it soon began to fade. What
mattered now was finding another way to reach V., and solving problems like this was
something | had grown accustomed to.

In the evening, | found myself on the plane to V. At the airport, | ran into a distant
acquaintance. By that point, after eight hours spent in travel agencies and taverns, it
seemed entirely unnecessary to recount the unflattering incident from that morning.
We boarded the plane—I had been drinking all day —cheerfully.

From my observations of flying, | have formed the firm belief that airplanes are
memory machines. A phase of the landing approach | find particularly psychedelic,
when the aircraft is tracing slow circles, as if uncertain, through the sky at cloud level,
neither quite above nor below. The sight of the cloud from within, lit by the blinking
wingtip lights, is to glimpse something that belongs to a reality not quite human. To
my mind, they do not belong to any shared visual memory; their unfamiliarity requires
them, each time anew, to be individually placed in the observer’s perception. They

mit dem ich diesen Fakt besprechen konnte, und mir ja alles klar vor Augen stand,
was seit dem gestrigen Abend passiert war, konnte ich auch durch Griibeln diese Tat-
sache nicht entwirren. Der Tag war im Ubrigen so hell und klar und so viel wirklicher
als meine Erinnerung, dass sie bald zu verblassen anfing. Wichtiger war es nun, auf
anderem Weg nach W. zu kommen, und solche Probleme zu I16sen, war ich gewohnt.

Abends sal3 ich denn auch im Flugzeug Richtung W. Auf dem Flughafen hatte ich
einen entfernten Bekannten getroffen. Zu diesem Zeitpunkt, nach acht Stunden in
Reisebiro und Kneipen, erschien es mir Gberhaupt nicht mehr notwendig, den mich
ja nicht eben schmiickenden Vorfall von heute morgen zu erzéhlen. Wir stiegen froh-
lich — ich hatte den ganzen Tag weitergetrunken — ins Flugzeug.

Es hat sich aus meinen Beobachtungen (iber das Fliegen die feste Uberzeugung
herausgebildet, dass Flugzeuge Gedé&chtnismaschinen sind. Vor allem eine Phase
des Landeanflugs, wenn das Flugzeug quasi unentschlossen weder oben noch un-
ten, aber auf Hohe der Wolkendecke Kreise zieht, erscheint mir (berzeugend psy-
chedelisch. Die Ansicht einer Wolke von innen, die blinkenden Lichter an den Enden
der Fllgel, die diese Wolke beleuchten, sind Bilder, die in der Realitat nicht wirklich
menschlich sind. Sie sind nach meinem Empfinden nicht Teil eines gemeinsam er-
innerten Bilds, sondern mussen noch, weil sie so fremd sind, individuell in die Wahr-
nehmung des Einzelnen eingefiigt werden. Sie erzeugen so persénliche Analogien,
die sich aber kaum auf alltégliche Bilder beziehen. Meine Vorstellung nun ist, dass sie
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JP Ariane, for your exhibition at the Secession, you are producing a series of new
works here in Vienna. On one side, you are focusing intensely on landscape painting.
On the other, you are also considering showing a whole series of video pieces.

AM | built on ideas from my last exhibition [7, rue des Grands Augustins, 2023 at
Schiefe Zahne, Berlin], actually.

The exhibition arose out of an irritation that seems to accompany my life or repeat-
edly disrupts my thinking, through something that is fundamentally very alien to me,
and that is war. This already began with the war in Yugoslavia in the early 1990s. Back
then, in the middle of the war, we drove to Croatia. Not because we were particularly
keen on focusing on war, but because we were asked to publish texts people had
sent from Yugoslavia. Linda Bilda and | were running an art magazine, Artfan, and we
received these texts, but we couldn’t engage with them at all. We had no inkling in us
that something like a war could even be waged. War, in my view, was simply sheer
nonsense, something that only brings destruction and suffering; something that pur-
sues capitalist interests—this, yes—but nothing anyone could ever frame in light of
their own demands, like these texts, which called for the shipment of weapons.

JP How come they got in touch with you?

AM  We were publishing a very small, but somehow very noticed art magazine,
Artfan [from 1991 to 1996]. We received two or three articles from Slovenia, right at
the beginning of the war, around 1992, with the request to publish them. The war at
that time was between Serbia and Slovenia.

We tried to bring this war into focus, to understand it, and then we went there two
weeks after the bombing in Zagreb, before Croatia started to fight in Bosnia; it was in
the brief period in between. Many people from Sarajevo were already in Zagreb, and
the situation wasn’t peaceful. At that time, Croatia wasn’t directly involved in the war,
but the middle class had quickly become destitute, there was hyperinflation, and the
first people were drafted, including artists. The tense situation crept up on us. There
was constant aggression that loomed over you.

We tried to address this in Artfan, and then came the war in Irag. | had been a long-
time delegate at the United Nations, and at one of the conferences in Nairobi [2003],
we had just opened an exhibition on the “Oil-for-Food” program. More or less on the
same day, America invaded Irag. The European Union passed a note through the
rows of delegates, stating that anything the delegate from Iraq said behind his name-
plate would no longer be of any relevance to us. This overlap—the “Oil-for-Food”
reconstruction exhibition, whose projects had just been bombed again—somehow
caused an internal rupture with reality. Based on Foucault’s book /I faut défendre la
société [Society Must Be Defended], | tried to deal with the situation in an art work.
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That was a long time ago, but while preparing for my last exhibition, | was in Paris—
and the war in Ukraine began. It led to a strange form of tense distraction among all
the people | know, a set of circumstances where fundamental attitudes dissolved
right before their eyes. Aporias, indeed. | remembered that in art, there have always
been very clear positions on war: Goya, and—I was in Paris, after all—also Picasso
with one of the most famous paintings in art history, Guernica [1937]. Then | spent
many days in front of the studio Picasso rented to paint Guernica, trying to find my
thoughts; to remind myself of Picasso’s inclination to act and resist, and in all of this,
to take a position, namely, to make art. Especially because | know that for the next 50
years, it was said that Guernica did not in fact prevent the next war. But that is beside
the point, because just because one thing may be wrong—which is to say ineffective —
doesn’t mean the other—doing something or trying—is also wrong.

When the Secession invited me, | was in the midst of thoughts as these. In the year
since, this has evolved into a less definite stance. Landscape painting, in these reflec-
tions, is a kind of void. It speaks of nothing; it simply is, or it does speak of something,
namely a landscape, that inherently exists. As a result, it has become the foundation
for a kind of art that places itself on the outside, sequesters its own questions, and
relates to something much further beyond —the universality of art history, including
Japan and China, in this non-speaking world. And so, it says: | take no position on
the here and now. | am preoccupied with something else entirely. The art historian
Benjamin Buchloh writes about landscape painting and about these harlequins that
appeared in the visual arts leading up to World War |, stating that in their speech-
lessness, in their refusal to take a stand, they actually anticipated the war: in the at-
tempt to emphasize the idiosyncratic nature of art, which seeks its themes outside,
in something more universal; something | would call a form of retreat. | also had the
impression, especially in Berlin, that a societal dissolution was taking place, and that
those who could afford it were physically retreating to the countryside.

JP It's somewhat akin to a longing for an idyll, isn’t it? As we often see in times
of war ...

AM  It’'s aretreat to a place where you’re not subjected to engaging in contradicting
discourses; instead, you actively establish a discourse about the garden, life in the
countryside.

For me, landscape painting such as this represents the image, or the time, of war:
the act of turning away from a martial reality and the notion that one can retreat or be
compelled to withdraw because of a complete societal rupture. There’s something in
that that | don’t find so terrible: you can have nothing to do with it. At the same time,
you also know that war is folded into you just as much as you are folded back into
it. | listen to Germany’s public radio, Deutschlandfunk, even while I’'m painting. Now
I’'m very well informed about the extent of Germany’s military involvement and what
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weapon systems are still needed, what they have to acquire to make it all work out
somehow: involving the frigate Bayern, forming a European army ... This notion of
withdrawing from it all is, in fact, quite reasonable. Nevertheless, it is still a reaction,
not what you would want to do au fond.

In contrast stands the image of peace. This is still thought of in terms of Picasso and
the chapel he painted in Vallauris, which left a great impression on me and served as
the underlying concept for the exhibition. On the left side, the image of war is painted,
and on the right side, that of peace.

The notion that one can visually capture these two concepts and how they face each
other in a space is the central idea for the exhibition. When it comes to the side of
peace, | spent a long time thinking that my idea of it was too harmless because, after
all, there’s nothing harmless about it.

JP About peace?

AM  About peace. At least as we now understand it—as a kind of threat of its own
breakdown, marked by the constant necessity to jeopardize peace itself.

The image of war also has something Apollonian, sublime about it: the sheer scale and
the idea of presence that speaks for and of itself. Hence the recourse to Cézanne and,
with his image of retreat into the landscape and his concentration, to a reduction to just
a few themes, or even just one. Art history sees him as a precursor or a link to abstrac-
tion. I’m very interested in abstraction in connection with the image of war and peace.

| thought about the image of peace for a long time, and then inwardly, | gave in a little,
and | think that’s also peace —a kind of insight or letting down your guard. | thought to
myself, well, then let it be flawed, improvised, also in contrast to the very charismatic
space of the Secession, which also dictates certain things, simply due to its size and
its lighting that aims at creating uniformity. And the question, what spaces does art
require? leads to the question: What art do these spaces ultimately require? These
are calls from history, when wars were no exception. The Secession itself was badly
damaged in a war. If such concerns matter to you, it reflects a very masculine image
of society, one in which half of humankind was excluded from both contributing and
making decisions about what, in the end, shaped their livelihoods—whether there
would be war or peace. In her well-known book Lay Down Your Arms!, Bertha von
Suttner conceives this biographically, framing it in a form writ small. It’s not a manifes-
to; it’s not “A specter is haunting Europe, the specter of pacifism,” but rather: “When
| was 17, married for the first time ...”

But mind, there is no judgement in my observation of these large and small forms.
Still, many of the constellations that I've been working in arose from these small
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forms. Forms of self-organization or events that dealt with entirely different spaces.
This also has to do with the fact that | moved to Berlin in 1995, where there were
no spaces like the Secession. The urge was to make something with the ruins, the
remnants, ultimately also of a war. It was clear that you had to collaborate with oth-
ers. | believe this is the case in every effort to rebuild something. The isolation that is
spreading now was foreseeable for a long time; this development is not particularly
surprising.

In any case, | had to admit that this image of peace involves an improvised element.
| remembered that in almost every exhibition I’ve done, there has been a video, and
most video works or projects when it comes to video are collaborative. Almost all
the films shown in the exhibition were collaborations with other artists. And what you
mostly see is people doing things, either myself or other people doing something.
A general activity emerges that isn’t serving any purpose, but shows a form of non-
work, or rather, activity.

JP To summarize: You have these new, large-format landscape paintings, which
cover the left side almost wall-to-wall, like in the chapel. On the opposite side, to the
right, you show between 15 and 20 video works. All of them show people engaged in
activity, and all were created in collaboration with others. This contrast was already
fascinating to me beforehand: War, strictly organized and oriented around individual
people, promoting isolation; in contrast to that, activity that requires room for improv-
isation and isn’t always serving a purpose.

AM | believe what characterizes peace in this framing is that there actually is enough
time, which can then turn into an activity. For instance, demonstrating how to watch a
solar eclipse. How to blacken a glass in such a way that you can watch the dimming
sun. Or observing the water streaks on the window in a train when it rains. It involves
realizing that there is enough space and time in the world for this, and not just for this
whole side of the sublime. The paintings on the left side [of the exhibition] look as if
they were painted by the same person, but funnily, | tried to paint them in the most
non-authorial manner possible. For one, they were all painted with a two-meter-long
stick, which eliminates any personal handwriting; on the other hand, | first learned to
draw in Cézanne’s style, with those short and long strokes. It’s very different from my
usual style of drawing. When painting with this extension, the idea was to introduce
a certain resistance. At the same time, it’s about my own range, or reach, perhaps in
terms of painting.

JP If I understand correctly, you built these tools, this augmentation of the body,
to eliminate your personal handwriting in the act of painting and drawing? Could you

expand on this concept of resistance once more?

AM | wanted painting to do what it does on its own, not what | might impose on it.
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With these formats —and large formats have always existed in painting, this is nothing
compared to the Sistine Chapel—I wanted to understand what the scale does to me
and my sense of personal reach. To paint that large, you actually need such a stick.
Still, most people paint large canvases from up close, as an enlarged projection. But
| didn’t want to copy my drawings. | wanted to see what happens to the stroke and
to everything else on this scale.

JP  You've painted a lot of preliminary studies over the last few months.

AM  Yes. | had to study all of Cézanne first. It’s like learning a language. What is
being said with it, of course, is said by me. The paintings depict the area around
Admont, a region in Styria where 45 percent of voters support the FPO. This, too,
is the beautiful countryside, but expressed in a different language—the language of
painting at its height, when it was practically synonymous with art.

JP Earlier, when you spoke of the landscape paintings and how they would be
hung in the space, you also mentioned that they would seem like exits or paths lead-
ing outward.

AM  That is the theme. In fact, they are leading astray. What I’ve painted, with a nod
to Cézanne, are ideas of a retreat leading into the forest. Sometimes it even leads
directly into the water. Similar to Schubert’s “The Fair Maid of the Mill,” which starts
joyfully with the brook and then associates it with the grave at the end. In this case,
it’s the river Enns. In the paintings, it is organized in terms of color as a forest, but
these are all paths leading out of the Secession. It’s something between the wood-
en path (as Heidegger put it), that leads off the beaten track, and vanishing into
the forest. There’s a passage in Nabokov’s Ada or Ardor, where a mother removes
a painting from her son’s room that depicts a path leading into the forest because
she fears the child might disappear along that path. We also had a painting at home
when | was a child, again, of a path leading into the forest. And I’'m familiar with that
feeling of disappearing into such an image. It’s true, it happens. This also has a lot
to do with the fact that I've spent a long time studying the figure of Pulcinella, who
he is—or rather, who they are, since it’s uncertain, as the figure is non-binary. They
are characters from a parallel world in which conflicts like the ones we experience—
between a police officer and a crocodile or between a sick person and a doctor—
don’t exist because those concepts do not exist. Although Pulcinella is always sum-
moned to solve the problems that arise, the basic constellation—that there is a doctor
and a patient to begin with—is not something they are to blame for.

You can think that none of this has anything to do with you, but it is still folded into
you. Whether you can leave it behind by stepping into this parallel world, or whether
you have to confront it daily, that is an ambivalence | can’t resolve. Of course, | would
prefer that none of this existed. But must you, should you? Again, it’s along the same
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lines as, Guernica didn’t prevent the previous war either. So, where do we go from
here? Something that indeed happens when | paint is to somehow denounce it, for
my own sake. It should be beautiful, because it is. But something is also wrong, and
so the description must not exclude the fact that this moving dot causes irritation in
the exhibition.

JP  You've added a disruptive element with the projection of white dots flickering
over the landscape paintings.

AM  Yes, something to instill nervousness. It’s like sitting in the middle of Beethoven’s
14th String Quartet in a concert hall and suddenly realizing, due to your own nervous-

ness, that everything now is fundamentally wrong.

JP  So, what concerns you is that you find yourself in a situation, confronted with a
reality where you have little influence or ability to intervene?

AM  As an adult, you have to come to terms with the fact that things are not as you
would like them to be. But then the question arises, whether you are fundamentally
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wrong in where you’ve directed your energies, your idea of happiness, like the idea
of pacifism, for example, or universalism; or other concepts that fundamentally struc-
ture me. What happens when | have to understand the Other? How to react to that?
| can’t allow myself to go crazy, or at least it wouldn’t be productive. That’s not an op-
tion, and perhaps neither is this Pulcinella attitude, it might also be unattainable —that
is, saying, I'll go to my unicorns and fellow Pulcinellas and vanish into the forest. This
notion has been lived by artists for centuries, finding a solution in retreating into the
non-speaking image or one that only speaks in you. I’'m not referring to the material-
istic landscape in 19th or 18th-century painting, mostly representing possession, but
rather this engagement in modernism, treating a number of themes and continually
working through them in a highly formal approach.

JP It's also about withdrawal or inner retreat, isn’t it? To me it feels like represent-
ing a flight from the world, escapism ...

AM ... into the bourgeois, no? Into the beautiful painting, or into that which holds
intrinsic value.

JP On the other side of the exhibition, you introduce themes of participation, col-
laboration, and collective action. They are the main focus of your video works. Also
intriguing here is how you intend to present them. You frequently mention that there
is something—situations, memories, the world—that is folded into you, and you’ve
proposed a form of lightweight construction for the screens.

AM  This is an older piece. In an exhibition in 2018, | projected the sea from a fish,
from a fish sculpture, onto a folded paper screen—inspired by the idea that the sea is
folded into the fish just as fish are folded into the sea.

JP The earliest videos are from the 1990s or 1980s ...

AM ... and they’re still ongoing, they are also folded into me, as it were. At a closer
look, you can make out certain themes that have come up over the years. Yet, the
way the videos are has been strangely consistent: they are all relatively short and
usually show some kind of activity.

JP  These folded canvases made from paper also influence the viewer’s percep-
tion. They cause distortions, don’t they? And the image becomes spatial as well.

AM  Yes, the distortion is surprisingly minimal, given that quite a lot is going on; the
image moves away from you and then toward you, and so on. It creates a certain dis-
tance. So, in a way, both bodies of work have to do with distance. The paintings are
distanced via the long stick, and then there’s the distance created by the folded pro-
jection screens. | appear quite frequently in the videos, in the paintings, on the other
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hand, my handwriting is absent. It goes through me. It always goes through me. It’s
also fun. Which is good, too.

JP  Totalk a little more about the aspect of disruption—there is the nervous flicker-
ing projected over the images, which also appeared in your last exhibition. What are
we looking at?

AM  It's an animated dot. Meaning there are, of course, many dots | painted to cre-
ate a moving image. It’s a very classic experimental film motif, one used by several
artists. There’s one by Dieter Roth where the dots are stamped into the film. In my
case, they are painted, and they’re not controlled by me but follow mathematical
curves. The animation runs above the images, almost outside the field of perception,
which it disturbs precisely because of that.

JP | remember a conversation with an artist friend who said he prefers reading the
science section in the newspaper.

AM  Because it doesn’t force him to take a stance.
JP  As though one could avoid the agitation.
AM | could have painted the solar system, perhaps. Infinite spaces, we are writing

a date in the future—those are also forms of escapism. Although, that is something
that would actually threaten me: the solar system, that is.

41



Aporie, Katze, Problem
Ariane Mueller im Gesprach mit Jeanette Pacher

42

From the series: 7, rue des Grands Augustins, 2021, acrylic on canvas, 100 x 65 cm

JP Ariane, fUr deine Ausstellung in der Secession machst du eine Reihe neuer
Arbeiten hier in Wien. Du beschéftigst dich dabei intensiv mit Landschaftsmalerei auf
der einen Seite. Auf der anderen Uberlegst du auch, eine ganze Reihe an Videoarbei-
ten zu zeigen.

AM  Eigentlich habe ich von meiner letzten Ausstellung weitergedacht [7, rue des
Grands Augustins, Marz—April 2023 bei Schiefe Zdhne, Berlin].

Die Ausstellung kommt aus einer Irritation, die mein Leben zu begleiten scheint oder
mein Denken immer wieder unterbricht, durch etwas, das mir grundsétzlich sehr
fremd ist, und das ist der Krieg. Das begann schon mit dem Krieg in Jugoslawien
Anfang der 1990er-Jahre. Wir fuhren damals mitten im Krieg nach Kroatien. Nicht,
weil wir uns unbedingt mit Krieg beschéftigen wollten, sondern weil wir aufgefor-
dert wurden, Texte zu publizieren, die uns aus Jugoslawien — zunéchst Slowenien
— zugesandt worden waren. Wir, Linda Bilda und ich, hatten eine Kunstzeitschrift,
Artfan, und wir erhielten diese Texte, aber wir konnten uns dazu Gberhaupt nicht ver-
halten. Es gab in uns keinerlei Hinweis, dass es so etwas wie einen fiihrbaren Krieg
Uberhaupt gibt. Krieg war in meiner Wahrnehmung einfach eine véllige Blddheit, et-
was, das nur unsinnig ist, Leid und Vernichtung bringt; etwas, was Kapitalinteressen
verfolgt, meinetwegen. Aber nicht etwas, das irgendein Mensch jemals mit eigenen
Forderungen versehen konnte, wie sie in diesen Texten zu lesen waren, die Waffen-
lieferungen forderten.

JP Wie sind die auf euch gekommen?

AM  Wir haben mit Artfan [von 1991 bis 1996] eine sehr kleine, aber irgendwie sehr
beachtete Kunstzeitschrift gemacht. Wir kriegten zwei oder drei Artikel aus Slowe-
nien, ganz zu Anfang des Krieges, um ca. 1992, zugeschickt, mit der Bitte, sie zu
verdffentlichen. Der Krieg verlief damals zwischen Serbien und Slowenien.

Wir haben versucht, uns diesen Krieg vor Augen zu flihren, zu begreifen, und wa-
ren dann zwei Wochen kurz nach dem Bombardement in Zagreb, bevor Kroatien in
den Bosnien-Krieg eingetreten ist, das war in der kurzen Zeitspanne dazwischen.
Es waren schon sehr viele Leute aus Sarajevo in Zagreb, und die Situation war nicht
friedlich. Damals war Kroatien gerade nicht kriegsflihrend, aber das Blrgertum war
schnell véllig verarmt, es gab Hyperinflation, und die ersten Leute wurden schon ein-
gezogen, auch Kiinstler. Die angespannte Situation hat sich damals schleichend auf
uns Ubertragen. Es gab eine stdndige Aggression, die sich Uber einen gelegt hat.

Nach dieser Auseinandersetzung, die wir mit Artfan zu flihren versucht haben, war
es der Irak-Krieg. Ich war sehr lange Delegierte bei den Vereinten Nationen, und
auf einer der Konferenzen in Nairobi [2003] hatten wir gerade die Ausstellung zum
»Food for Qil“-Programm er6ffnet. Mehr oder weniger am selben Tag begann der
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amerikanische Einmarsch im Irak. Die Europaische Union lieB bei der Konferenz einen
Zettel durch die Reihen ihrer Delegierten gehen, auf dem stand, dass nichts, was
der Delegierte hinter dem Namensschild des Irak sagen wirde, fir uns noch irgend-
eine Relevanz hatte. Diese Gleichzeitigkeit — die ,,Food for Oil“-Wiederaufbauaus-
stellung, deren Projekte eben wieder bombardiert wurden — erzeugte irgendwie einen
innerlichen Bruch mit der Wirklichkeit. Mit Foucaults Buch Il faut défendre la société
[In Verteidigung der Gesellschaft] habe ich dann auch dazu eine Arbeit gemacht.

Das ist lange her, aber in Vorbereitung meiner letzten Ausstellung war ich in Paris,
und der Ukraine-Krieg begann. Das flihrte bei allen Menschen, die ich kenne, zu einer
mir schon damals bekannten eigenartigen Form von angespannter Unkonzentriert-
heit, in der sich grundlegende Haltungen vor den eigenen Augen aufldsen. Aporien
eben. Ich erinnerte mich, dass es in der Kunst ganz klare Positionen zum Krieg gibt,
Goya und - ich war ja in Paris — auch Picasso mit einem der beriihmtesten Bilder der
Kunstgeschichte, Guernica [1937]. Dann stellte ich mich viele Tage vor dieses Atelier,
das Picasso angemietet hatte, um Guernica zu malen, um klarer denken zu kénnen;
um mir in dieser Situation Picassos Wunsch, aktiv zu werden und etwas dagegenzu-
halten, vor Augen zu flhren und in alldem eine Position beziehen zu kénnen, namlich
eben, Kunst zu machen. Gerade weil ich wei3, dass man die folgenden 50 Jahre ge-
sagt hatte, Guernica hat den nachsten Krieg auch nicht verhindert. Aber das ist véllig
egal, denn nur weil das eine falsch sein mag, also wirkungslos blieb, ist das andere
— etwas zu tun oder es zu versuchen — ja nicht auch falsch.

Als die Secession mich einlud, war ich mitten in solchen Uberlegungen. In diesem
Jahr seither hat sich das in eine weniger dezidierte Haltung aufgefasert. Landschafts-
malerei ist in diesen Uberlegungen eine Art Leerstelle. Sie spricht von nichts, sie ist
einfach da oder spricht Uber etwas, Landschaft, das an sich da ist. Dadurch ist sie zur
Grundlage fir eine Art von Kunst geworden, die sich auBerhalb positioniert, innerhalb
ihrer eigenen Fragestellungen und in Bezug auf etwas wiederum viel weiter auBerhalb
Liegendes, der Universalitédt der Malereigeschichte, inklusive Japan, China, in dieser
nicht sprechenden Welt. Und so sagt sie: Ich nehme zum Hier und Jetzt keine Posi-
tion ein. Ich beschéftige mich mit etwas ganz anderem. Der Kunsthistoriker Benjamin
Buchloh schreibt tber die Landschaftsmalerei und auch Uber diese Reihe von Har-
lekinen, die in der bildenden Kunst vor dem Ersten Weltkrieg aufgetreten sind, dass
sie in ihrer Sprachlosigkeit, im Sich-nicht-positionieren-Wollen, den Krieg eigentlich
schon antizipierten: im Versuch, die Eigensprachlichkeit der Kunst zu betonen, die
sich ihre Themen auBerhalb sucht, in etwas Universellerem; etwas, das ich als eine
Form von Rickzug beschreiben wiirde. Dazu kam, dass ich den Eindruck hatte, ge-
rade in Berlin, dass sich da eine gesellschaftliche Auflésung ereignet und sich die, die
es sich leisten kdnnen, ganz physisch auf das Land zuriickziehen.

JP Das hat ein bisschen was von diesem Wunsch nach Idylle, oder? Wie oft in
Kriegszeiten ...
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AM  Es ist ein Riickzug an einen Ort, wo man nicht ins Unrecht gesetzt wird, wenn
man sich zu Widersprichen verhélt; dagegen stellt man aktiv einen Diskurs Uber den
Garten, das Leben auf dem Land.

Diese Landschaftsmalerei steht fir mich fir das Bild oder die Zeit des Krieges: die
Abwendung von einer kriegerischen Realitdt und dass man sich zuriickziehen kann
oder sich herausziehen muss, weil es diesen vollstdndigen gesellschaftlichen Bruch
gibt. Das hat durchaus auch etwas, das ich gar nicht so schrecklich finde: Man hat
damit nichts zu tun. Gleichzeitig weiB man auch, dass der Krieg in einen genauso
hineingefaltet ist, wie man auch selbst wieder hineingefaltet wird. Ich hére ja, auch
wahrend ich male, Deutschlandfunk. Ich bin jetzt sehr aufgeklart dariiber, in welcher
Einsatzstéarke Deutschland existiert und was sie noch fiir Waffensysteme brauchen,
was sie noch alles kaufen missen, damit sich das irgendwie ordentlich ausgeht:
Fregatte Bayern, européische Armee ... Da ist diese Vorstellung, sich aus dem raus-
zuziehen, durchaus einleuchtend. Dennoch ist es bereits eine Reaktion, nicht das,
was man au fond tun mochte.

Demgegeniber steht das Bild des Friedens. Das ist weiterhin entlang Picasso und
der von ihm ausgemalten Kapelle in Vallauris gedacht, die mich sehr beeindruckt hat
und die das grundlegende Konzept fur die Ausstellung geliefert hat. Auf der linken
Seite ist das Bild des Krieges gemalt und auf der rechten Seite das des Friedens.

Die Vorstellung, dass man diese beiden Konzepte bildlich fassen kann und dass sie
sich in einem Raum gegenlberstehen, ist die grundlegende Idee fur die Ausstellung.
Fur den Frieden habe ich mir lange Zeit gedacht, dass meine Idee dazu zu harmlos
ist, weil es ist ja nichts Harmloses dran.

JP Am Frieden?

AM  Am Frieden. Wenigstens so, wie wir ihn jetzt verstehen — als eine Art Drohung
seiner Aufldsung, bei dem es diese Notwendigkeit gibt, den Frieden standig aufs
Spiel zu setzen.

Das Bild des Krieges hat auch etwas Apollinisches, Erhabenes: die UbergréBe und
die Vorstellung von Préasenz, die an sich und aus sich spricht. Deshalb mache ich
auch diesen Ruckgriff auf Cézanne und mit seinem Bild des Rlickzugs in die Land-
schaft und seiner Reduktion auf ganz wenige Themen beziehungsweise auf nur noch
eins. Die Kunstgeschichte sieht ihn darin als Vorlaufer oder als Bindeglied in die Abs-
traktion. Mich interessiert Abstraktion im Zusammenhang mit dem Bild des Krieges
und des Friedens sehr.

Uber das Bild des Friedens habe ich lange Zeit nachgedacht, und dann habe ich in-
nerlich ein bisschen nachgegeben, und ich denke, das ist auch der Frieden — eine Art
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Einsicht oder Nachgeben. Ich habe mir gedacht, gut, dann ist er so fehlerbehaftet,
improvisiert, auch gegentiber dem sehr charismatischen Raum der Secession, der
auch bestimmte Dinge vorgibt, allein durch seine GroBe, die Art der Beleuchtung, die
versucht, eine GleichméBigkeit herzustellen. Und die Frage, was fir Rdume Kunst
bendtigt, aus der sich die Frage ergibt: Was flir Kunst benétigen zum Schluss diese
Raume? Das sind Aufforderungen aus der Geschichte, in der der Krieg dazugehdrte.
Die Secession wurde durch einen Krieg stark beschédigt. Das ist, wenn man auf die-
ses Thema Wert legt, ein sehr mannliches Gesellschaftsbild, zu dessen Konstitution
die Halfte der Menschheit weder eingeladen war, mitzuarbeiten, noch, Beschlisse
Uber das zu fassen, was zum Schluss ihre Lebensgrundlage bedeutet hat, ndmlich
ob es jetzt Krieg oder Frieden gibt. Das berihmte Buch Die Waffen nieder von Bertha
von Suttner ist demgegeniber biografisch angelegt, in dieser kleinen Form. Das ist
kein Manifest, es ist nicht ,,Ein Gespenst geht um in Europa, das Gespenst des Pazi-
fismus®, sondern es ist: ,,Als ich 17 war, das erste Mal verheiratet ...“

Jetzt beobachte ich, was diese groBe und die kleine Form betrifft, nicht wertend. Aber
es ist so, dass viele Konstellationen, in denen ich gearbeitet habe, in diesen kleinen
Formen entstanden sind. Das sind Formen der Selbstorganisation oder Ereignisse,
die sich mit ganz anderen Rdumen beschéftigt haben. Das hat auch damit zu tun,
dass ich 1995 nach Berlin gegangen bin, wo es Rdume wie die Secession gar nicht
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gab. Man war aufgefordert, mit den Ruinen, den Uberresten, letztlich auch eines Krie-
ges, wieder etwas anzufangen. Dass man da mit Leuten zusammenarbeiten musste,
war ganz klar. Das ist, glaube ich, bei jedem Wiederaufbau so. Die Vereinzelung, die
jetzt stattfindet, war auch abzusehen Uber lange Zeit; diese Entwicklung ist nicht be-
sonders erstaunlich.

Jedenfalls musste ich diesem Friedensbild zugestehen, dass es darin ein Element
gibt, das improvisiert ist. Ich erinnerte mich, dass bei fast jeder Ausstellung, die ich
gemacht habe, ein Video dabei war, und die meisten Videoarbeiten oder Projektarbei-
ten im Videobereich sind arbeitsteilig. Fast alle Filme, die in der Ausstellung zu sehen
sind, sind gemeinsam mit anderen Kinstlerinnen entstanden. Und man sieht meis-
tens Leute, die etwas tun: entweder ich, die irgendetwas tut, oder andere Leute, die
irgendetwas tun. Es entsteht dadurch eine allgemeine Tétigkeit, die nicht zielgerichtet
ist, die aber eine Form von Nicht-Arbeit, ja, Tun zeigt.

JP Also, um die ldee nochmal zusammenzufassen: Du hast diese neuen, groB3-
formatigen Landschaftsbilder, die dann — wie in der Kapelle — auf der linken Seite
fast wandfillend hangen. Auf der anderen, auf der rechten Seite des Raums zeigst
du zwischen 15 und 20 Videoarbeiten. Alle zeigen Menschen, die etwas tun, und alle
sind in Zusammenarbeit mit anderen entstanden. Diese Gegentiberstellung hat mich
im Vorfeld schon fasziniert: Krieg, der streng organisiert und an einzelnen Personen
orientiert ist und die Vereinzelung férdert. Und dem gegenuber die Aktivitét, die den
Freiraum fir Improvisation braucht und nicht immer zielgerichtet ist ...

AM Ich glaube, was in diesem Konzept den Frieden auszeichnet, ist, dass man ge-
nigend Zeit hat und dies in eine Tatigkeit miinden kann. Zum Beispiel, zu demonstrie-
ren, wie man eine Sonnenfinsternis anschauen kann. Wie man ein Glas so schwarzt,
dass man dadurch die sich verdunkelnde Sonne anschauen kann. Oder die Wasser-
spuren am Zugfenster beobachten, wenn es regnet. Das beinhaltet die Vorstellung,
dass es daflir genug Platz und Zeit gibt auf der Welt, nicht nur fir diese ganze Seite
des Erhabenen. Die Bilder auf der linken Seite [der Ausstellung] sehen ja so aus, als
waren sie von ein und derselben Person gemalt, doch lustigerweise habe ich versucht,
so unautorenmaBig wie maglich zu malen. Zum einen sind sie alle mit einem zwei Me-
ter langen Stab gemalt, wodurch sich so etwas wie eine Handschrift verliert; und zum
anderen habe ich zunachst gelernt, wie Cézanne zu zeichnen, mit diesen kurzen und
langen Strichen. Das ist sehr anders, als ich normalerweise zeichne. Beim Malen mit
dieser Verlangerung sollte ein gewisser Widerstand eingebaut werden. Gleichzeitig
geht es um meine eigene Reichweite, vielleicht in Bezug auf Malerei.

JP Wenn ich dich richtig verstanden habe, hast du diese Werkzeuge, diese Kor-

pererweiterung gebaut, um im Prozess des Malens und Zeichnens deine Handschrift
abzulegen? Kannst du das mit dem Widerstand noch mal ausfiihren?
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AM Ich wollte, dass diese Malerei tut, was sie selbst tut. Und nicht das, was ich
darin eventuell tue. Mit diesen Formaten — und in der Malerei gibt es schon ewig
diese riesigen Formate, das ist ja nichts gegen die Sixtina — wollte ich wissen, was
diese GroBe mit mir macht und meiner Vorstellung der eigenen Reichweite. Eigentlich
braucht man, um so groB3 zu malen, diesen Stab. Trotzdem malen die meisten groBe
Bilder nur als VergréBerung in der Projektion aus der N&he. Ich hatte aber keine Lust,
meine Zeichnungen zu kopieren. Ich wollte wissen, was in dieser GroBe mit dem
Strich und mit allem passiert.

JP Du hast sehr viele Vorstudien gemalt Uber die letzten Monate.

AM  Ja. Ich musste den ganzen Cézanne erst einmal lernen. Das ist wie eine Spra-
che lernen. Was dann damit gesagt wird, sagt man natlrlich selbst. Auf den Bildern
sieht man die Gegend rund um Admont, eine Gegend in der Steiermark mit 45 Pro-
zent FPO-Wihler*innen. Auch das ist das schéne Land, aber in einer anderen Spra-
che gesprochen - in dieser Malereisprache in ihrer Hochzeit, in der sie eigentlich fast
synonym flr Kunst stand.

JP Im Vorfeld hast du, wenn du von den Landschaftsbildern und wie sie im Raum
hangen werden, gesprochen hast, immer auch davon gesprochen, dass sie wie Aus-
génge oder Wege, die hinausfuhren, wirken.

AM  Das ist das Thema. Eigentlich sind es Holzwege. Also das, was ich Uberhaupt
gemalt habe, mit Cézanne, sind Vorstellungen eines Riickzugs, der in den Wald fiihrt.
Manchmal fiihrt er auch direkt ins Wasser. Das ist dann dhnlich wie in der Schénen
Miillerin von Schubert, das ja mit dem Bach so fréhlich anfangt und ihn dann zum
Schluss mit dem Grab assoziiert. In diesem Fall ist es die Enns. Auf den Bildern ist es
zwar farblich organisiert als Wald, aber das sind alles Wege, die aus der Secession
hinausfihren. Es ist etwas zwischen dem Holzweg (also Heidegger) und diesem Ver-
schwinden im Wald. Es gibt eine Stelle in Nabokovs Ada oder das Verlangen, wo eine
Mutter ein Bild aus dem Zimmer ihres Sohnes weghéngt, auf dem ein Weg in den Wald
zu sehen ist, weil sie Angst hat, dass das Kind auf diesem Weg verschwinden kénnte.
Es gab auch ein Bild, das bei uns hing, als ich ein Kind war: ein Weg, der in den Wald
hineinfihrt. Und ich kenne dieses Gefiihl, dass man in so einem Bild verschwindet. Das
stimmt, das gibt es.

Das hat aber auch viel damit zu tun, dass ich mich lange mit der Figur des Pulcinella be-
schéftigt habe, der — oder die, das ist nicht klar, diese Figur ist nicht bindr —zu den Figuren
gehort, die aus einer parallelen Welt kommen, in der solche Auseinandersetzungen,
wie sie bei uns geflhrt werden, zwischen Polizist und Krokodil oder zwischen Krankem
und Arzt, nicht existieren, weil diese Konzepte nicht existieren. Pulcinella wird zwar
immer herbeigerufen, um das daraus entstehende Problem zu I6sen. Aber die grund-
legende Konstellation, dass es den Arzt und den Kranken gibt, hat er nicht erfunden.
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Man kann denken, dass man damit gar nichts zu tun hat, aber dennoch ist es in einen
hineingefaltet. Und ob man das verlassen kann, indem man sagt, man kommt oder
geht in diese Parallelwelt, oder ob man sich auseinandersetzen muss, taglich, das ist
diese Ambivalenz, die ich auch nicht auflésen kann. Natirlich ware es mir lieber, es
gabe das alles nicht. Aber muss man, soll man? Das ist wieder dieses: Guernica hat
den letzten Krieg auch nicht verhindert. Also welche Schritte sind da zu setzen? Und
etwas, das ich schon mit dem Malen tue, ist, es in irgendeiner Art und Weise auch zu
denunzieren, fir mich. Das soll schdn sein, weil schén ist es. Aber irgendwas ist auch
falsch, und deshalb darf man in der Beschreibung auch nicht auslassen, dass in der
Ausstellung dieser Punkt dariber irritiert.

JP Du baust mit der Projektion weiBer Punkte, die Uber den Landschaftsbildern
flackern, einen Storfaktor ein.

AM  Ja, etwas, das Nervositat erzeugt. So wie man mitten drinnen im 14. Streich-
quartett von Beethoven im Konzerthaus sitzen kann und plétzlich an der eigenen
Nervositat bemerkt, dass jetzt alles grundsétzlich falsch ist.

JP Was dich beschéftigt ist also, dass man sich in einer Situation befindet, mit einer
Realitat konfrontiert ist, in der man wenig Einfluss hat oder darauf einwirken kann?

AM  Damit muss man sich als Erwachsene®r ja abfinden: dass man wo ist, wo es
nicht so ist, wie man es méchte. Aber es stellt sich die Frage, ob man selbst grund-
satzlich falsch ist in dem, wohin man seine Energien, seine Vorstellung von Gliick ent-
wickelt, in dieser Vorstellung vom Pazifismus zum Beispiel oder vom Universalismus;
oder andere Konzepte, die mich ganz grundlegend strukturieren. Was passiert, wenn
ich das Andere verstehen muss? Womit reagiere ich darauf? Ich kann ja nicht, oder
nicht zielfihrend, wahnsinnig werden. Da das nicht méglich ist und diese Pulcinel-
la-Haltung méglicherweise auch nicht mdglich ist — also zu sagen, ich gehe jetzt zu
meinen Einhérnern und anderen Pulcinellas und verschwinde in diesem Wald. Diese
Vorstellung ist von Kunstlersinnen Uber viele Jahrhunderte gelebt worden: dass man
im Rlckzug in dieses nicht sprechende Bild oder nur noch in sich selbst sprechende
Bild eine Lésung gefunden hat. Ich meine ja nicht die materialistische Landschaft in
der Malerei des 19. oder 18. Jahrhunderts, die vor allem Besitz dargestellt hat, son-
dern diese Beschéftigung in der Moderne, die halt ein paar Sujets kennt und sich
immer wieder durch die gearbeitet hat mit einem sehr formalen Anspruch.

JP Es ist auch die Frage des Rlickzugs oder des inneren Riickzugs, oder? Fir
mich ist es so wie eine Darstellung der Weltflucht, der Eskapismus ...

AM ... ins Birgerliche, nicht? Das schone Bild, auch dieses Werthaltige.

JP Buchstablich auf der anderen Seite in der Ausstellung bringst du das Teilhaben,
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das Zusammenwirken, das gemeinsame Tun ins Spiel, das in deinen Videoarbeiten
im Fokus steht und zum Ausdruck kommt. Was hier auch spannend ist, ist, wie du sie
prasentieren willst. Du sprichst immer wieder davon, dass etwas — Situationen, Er-
innerung, die Welt — in einen hineingefaltet ist, und du hast eine Art Leichtarchitektur
fur die Screens vorgeschlagen.

AM  Das ist eine alte Arbeit. In einer Ausstellung 2018 habe ich das Meer aus einem
Fisch, einer Fischskulptur, auf einen gefalteten Papierparavent projiziert — in Anleh-
nung an diesen Satz, dass das Meer in die Fische genauso gefaltet ist wie die Fische
ins Meer.

JP Die friihesten Videos sind aus den 1990ern oder 1980ern ...

AM ... und sie gehen bis jetzt, sind sozusagen auch in mich hineingefaltet. Wenn
man genauer hinschaut, sieht man auch bestimmte Themenstellungen, die sich
durch die Jahre gestellt haben. Obwohl die Art, wie die Videos dann sind, wiederum
eigenartig konsistent ist: Sie sind alle relativ kurz und zeigen meistens eine Art von
Handlung.

JP Und mit diesen gefalteten Leinwédnden aus Papier, da passiert ja auch etwas
in der Wahrnehmung. Es kommt dadurch zu Verzerrungen, aber das Bild wird auch
verrdaumlicht, nicht?

AM  Ja, die Verzerrung ist erstaunlich gering dafir, dass relativ viel passiert und das
Bild ja von einem weg und dann auf einen zu und so weiter 1&uft. Das erzeugt eine
gewisse Distanz. Also eigentlich ist beides distanziert. Das eine, die Malereien, sind
distanziert durch diesen langen Stab, und dann gibt es die Distanz durch diese ge-
falteten Projektionswénde. Ich komme in den Videos recht hdufig vor, wahrend um-
gekehrt in den Bildern meine Handschrift nicht vorkommt. Es geht durch mich durch.
Es geht immer durch mich hindurch. Es macht auch SpaB. Das ist auch gut.

JP Um nochmal auf diesen Stérfaktor zurickzukommen — ein nervéses Flackern,
das Uber die Bilder projiziert wird —, das hast du schon in deiner letzten Ausstellung
gehabt und das soll auch jetzt wieder vorkommen. Was ist das?

AM  Es ist ein animierter Punkt. Das heiBt, es sind natiirlich ganz viele Punkte, die
ich gemalt habe, damit ein Bewegtbild entsteht. Es ist ein sehr klassischer Experi-
mentalfilm, den gibt es von verschiedenen Kiinstlern. Es gibt einen von Dieter Roth,
da sind die Punkte in den Film gestanzt. In meinem Fall sind sie gemalt, und sie sind
nicht von mir gesteuert, sondern es sind mathematische Kurven. Die Animation lauft
oberhalb der Bilder, fast auBerhalb des Wahrnehmungsraums, den sie genau da-
durch stort.

50

= = /\’J‘/ " Ny
lf—'(\%/ra < y % I e

\ ;

A — = S
ﬁ’/ = L= A <))
= //\,éa:eri" ] i e,

Fish folded into the sea like the sea folded into the fish, 2019, etching, 34 x25 cm

JP Ich erinnere mich an eine Unterhaltung mit einem befreundeten Kinstler, der
gesagt hat, er liest in der Zeitung am liebsten die Wissenschaftsseiten.

AM  Weil ihn das nicht auffordert.
JP  Als kénne man sich dieser Aufgeregtheit entziehen.
AM  Vielleicht hatte ich auch das Sonnensystem malen kénnen. Unendliche Weiten,

wir schreiben die Zeit danach. Das sind natirlich auch Eskapismen. Wobei mich das
eher bedrohen wirde, das Sonnensystem.
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being the title of the work

Henrik Olesen
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This is a list of artworks that, on first hand, appear as portraits of men, male bodies
or body parts—in a category of using specific art pieces, biographies, and spaces as
references. All of these are art pieces that | have all seen in person, in exhibitions (or
in the studio) over a long period of time—and they are all by Ariane Mueller.

On a second look, the constellation of the artworks in this list extends into a feminist
manual on participation and shows us How to be an Artist.

1. A reconstruction (painting) of an illustration from Raymond Roussel’s
New impressions of Africa:

An elegantly dressed man pointing

the barrel of a revolver to his

temple, his finger on the trigger.

(footnote 1, line 13)

2. A detail of a painting by Bruegel, Es en invierno 1565, 2003
(Hunters in the Snow)

3. Paintings and drawings imitating Cubism inspired by Picasso and
Pulcinella, 2018
(about comedy and feminism)

Pulcinella is born from an egg, and, like Donald Duck, who descended from him,
speaks with an animal-like voice—trying to find only one way out in every drama and
remove himself, preferably sideways, from the action. His real goal is to survive, and
he refuses any complexity, because everything is a simple picture to him. The most
important thing is to get something to eat.

4. A series of reduction prints inspired by André Derain,

Nature morte au Calvaire, 2016

In the foreground of the picture, you can see a table with plates and a bottle. The
four objects cast their shadows in different directions. Derain has apparently painted
the time he needed to paint the picture, the day that passed, into this picture. And
this painted time now travels through the days and years, another time that expands
against time, a kind of vertical time against the horizontal arrow of time. And that co-
incided with something that has been on my mind for some time now, namely, how
to stop time.

5. Variations (paintings) depicting the facade of

7, rue des Grands Augustins, 2023
the address of the house in Paris that Picasso rented to paint Guernica.
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6. A gigantic foot in white plaster, 2010
(Place your head on the foot, for comfort)

The artist mourning at the sight of ancient ruins, Heinrich Fuessli.
7. Caricatures (drawings) of Mickey Mouse, 2017

There was this remark about Goofy and his dog Pluto; Peter Wachtler made it. There
is one who obviously doesn’t know he is a dog and then one who is a dog.

8. Animation showing nervously moving dots,
inspired by Dieter Roth’s Dots, 2019
To be hung with a painting, placed above portraits of people as skulls

(about feminism and representation of women in art history)

For the last three years | have been working on comedy, and on a big rolling laughter
| had envisioned feminism could be. Then, maybe out of biographical reasons, this
summer | started to draw other places where gender is not discernible or only be-
cause of individual choices. It also started with the anger | felt seeing a 17th-century
moralistic image of damnation—a woman painted as a skeleton—and my wish was
to surround her with other people so as to wish her well somewhere.

9. Installation containing watercolors of male bodies (including portraits)
in art history, The Love Habit, 2006

“As my friend William Burroughs once said, ‘Sex becomes a habit; the most difficult
of them all to kick.” Within the general habit are minor habits, which range from the
harmless repetition of favorite pleasures to more dangerous and extreme practices.”
Anne Cumming, author of The Love Habit

10. Wall text (painting) on George Maciunas: Madame George, 2023
Dealing with collectivism. Rejecting Subijectivity.
George Maciunas, transvestism and the body debate in Fluxus.

Madame George - Madame Humtata - Madame Mayhem - Madame Mercury &

Dj Whatt - Madame Monsieur - Madame Moustache - Madame Rita - Madame
Tussaud’s Dance Or
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As long as | have known Ariane, she has worked as visual (conceptual) artist and as
a writer, publishing texts, books, magazines; she has curated exhibitions, and in par-
allel, has exhibited her own artworks.

A lot of production has been individual, but another part has taken place within a va-
riety of constellations of collectives, collaborations, or any kind of relationship (even
that of love). More and many, and constantly in process.

And | should know as | have been a part of it.

Ariane’s concept of many expands into the plasticity of the art piece itself, into shape-
shifting, including moving and changing directions of content, places, and characters.

The first time | saw an artwork by Ariane, she was posing as Madame Curie, wearing
sunglasses, reading in the half-light, open hand on table (self-portrait). (Montparnasse
in Berlin, 2000)

But today, here, now ... it is about the works for the Secession... and we are at a
Chinese restaurant on Seestrasse. Here, Ariane shows me some images on the
phone. In process.

For the last many months Ariane has been copying the (specific?) brush strokes of
Paul Cézanne’s watercolors (landscapes). She shows me photos of big canvases
installed (floor to ceiling) at the sub-rented studio in Vienna, also details of overlap-
ping strokes of color wash. Using oversized brushes, Ariane is radically enlarging the
brush strokes from the original 30 x 20 cm watercolors onto the huge canvases (now
3.4 x 2.4 meters).

(As only a few canvases fit simultaneously on the studio walls, the “finished” paint-
ings are taken down and replaced by new empty canvases for the work to continue.
A photo shows me the backside of the finished canvases stacked in a corner.)

About the hand of Cézanne, and the finished-unfinished quality of his artworks: often
huge parts of the paper or canvas are left empty (as absence, or as imagination—an
adventure into?).

A blank can be a form.

This demonstration of the equal semiotic rights of unworked, unmarked areas made
everything possible in modern art, from Pollock’s use of bare canvas to Cage’s ma-
nipulation of silence. But do we really distinguish between the “truly incomplete,” and
the “unfinished yet complete”? | read somewhere that Cézanne regarded the unfin-
ished parts of his paintings not as successes of proto-abstraction (as a later genera-
tion would believe) but as failures of representation.

This (if we need it?) opens up any kind of feminist or queer invitation into the work of
Cézanne, if you like, as the failure that succeeded.
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Picasso said about Cézanne, “the painting already exists the moment he paints the
first brushstroke.”

But is it the same body to cohere across different times, or is it different bodies every
time? There might be a way to find the words for this activity, or set of behaviors, that
describes the appropriation (and enlargement) of both the brushstrokes of Cézanne
as well as the empty space surrounding it, including the process of Ariane in the
movement forwards, in time and space, or redistribution for another climax.

Ariane talks about participation, as the opposite of ... absence.

This morning, | flip through books and artists’ catalogs to find anything on Cézanne.
The body of works expands into a huge growth of context, comparisons, details in
details, names within names: Mallarmé, Seurat, Courbet, Manet, Balzac (Frenhofer,
c’est moi).

Most surprisingly to me is a Mike Kelley catalog with a childhood memory: His next-
door neighbor worked in a similar way producing “cubistic religious scenes” from
craft materials and Cézanne-inspired forms, and he admired her as the first genuine
artist he knew.

The sublimity of the brushstrokes of Cézanne turns into a collective of voices and ex-
periences, memories and emotions, transcendence: Cézanne is a collective.

Avital Ronell—and maybe | invented this myself ... | am not interested in Goethe, but
in Avital’s feminist deconstruction of the voices on Goethe—writes whether the claim
that our understanding of the genius perfection ghost of Goethe proposes to us that
he does not exist as an individual but as a collective of male subjects (men).

Goethe is a collective.
(Goethe and the adventure, from Giorgio Agamben:)

an adventure has to take place
cannot be prevented

and something that has to happen
cannot fail to do so for any reason

Cézanne’s brushstrokes—we look at many as they appear as collective, monumental
memory but also, literally, as the brushstrokes they are.

What happens when Ariane’s brush strokes are finished in the studio, including the
un-worked parts of the canvas: is it about disappearance or materialization, or rather?
Ariane is producing movements that open up into this space—not as a cul-de-sac,
but the opposite of exactly that ... a space of participation (?).
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Is this the adventure of the blank spot, or of a collective of production, producers,
artists?
When did a rabbit hole ever do so unambiguously?

In the near future, when Ariane’s new artworks are installed at the Secession, and the
paintings have moved on—distancing themselves as bodies—both from the hand of
Cézanne, as well as from the everyday process of self-production, repetition, copy-
ing, enlarging (Ariane)

now
they will be placed next to each other.

Time and movements are on the outside of the paintings
and,

| can bend my own body forwards

and into—

| imagine:

walking into the space at the Secession, and | will look up and see ... as | walk ... into
these landscapes

an adventure.

Now,

| approach something (and many)
simultaneously.
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weil es der titel der arbeit ist
Henrik Olesen
Ubersetzung Jacqueline Csuss
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Dies ist eine Liste von Kunstwerken, die auf den ersten Blick wie Portrats von Man-
nern, mannlichen Kérpern oder Koérperteilen wirken — in einer Kategorie, fur die
bestimmte Kunstwerke, Biografien und R&ume als Referenz dienen. Sie alle sind
kinstlerische Arbeiten, die ich Uber einen langen Zeitraum gesehen habe, persdnlich,
in Ausstellungen (oder im Atelier) — und sie alle stammen von Ariane Mueller.

Auf den zweiten Blick weitet sich die Konstellation der Kunstwerke in dieser Liste
zu einer feministischen Anleitung Uber Teilhabe aus und zeigt uns: Wie ist man
Kinstler©in.

1. Rekonstruktion (Gemalde) einer lllustration aus Raymond Roussels
Neue Impressionen aus Afrika

Ein elegant gekleideter Mann, der den

Lauf eines Revolvers an seine Schlafe halt,

den Finger am Abzug.

(FuBnote 1, Zeile 13)

2. Detail aus einem Gemalde von Bruegel, Es en invierno 1565, 2003
(Die Jager im Schnee)

3. Gemalde und Zeichnungen, die den Kubismus nachvollziehen,
inspiriert von Picasso und Pulcinella, 2018
(Uber Komddie und Feminismus)

Pulcinella ist aus einem Ei geschliipft, er spricht mit tierdhnlicher Stimme wie der von
ihm abstammende Donald Duck — und wie er sucht er in jedem Drama bloB nach
einem Ausgang, um sich am liebsten seitlich aus dem Geschehen zu stehlen. Sein
eigentliches Ziel ist es zu Uberleben, und er verweigert jegliche Komplexitat, denn fr
ihn stellt sich alles ganz einfach und simpel dar. Das Wichtigste ist, etwas zu essen
zu kriegen.

4, Reduktionsschnitte, inspiriert von André Derain,
Nature morte au Calvaire, 2016

Im Vordergrund des Bildes sieht man einen Tisch mit Tellern und einer Flasche. Die
vier Gegenstande werfen ihre Schatten in verschiedene Richtungen. Derain hat an-
scheinend die Zeit, die er brauchte, um das Bild zu malen, den Tag, der verging, in
diesem Bild mitgemalt. Und diese gemalte Zeit reist nun durch die Tage und Jahre,
eine andere Zeit, die sich gegen die Zeit ausdehnt, eine Art vertikale Zeit gegen den
horizontalen Zeitpfeil. Und das traf sich mit etwas, das mich jetzt schon langer be-
schaftigt, ndmlich, wie man die Zeit anhalt.
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5. Variationen (Gemaélde) der Fassade von 7, rue des Grands Augustins, 2023
der Adresse des Hauses in Paris, das Picasso mietete, um Guernica zu malen.

6. Ein gigantischer FuB in weiBem Gips, 2010
(Leg zum Trost den Kopf auf den FuB.)

Der Knstler, trauernd vor der GréBe antiker Ruinen, Heinrich Fissli.
7. Karikaturen (Zeichnungen) von Mickey Mouse, 2017

Es gab da diese Bemerkung Giber Goofy und seinen Hund Pluto, sie stammt von Peter
Wachtler. Da ist einer, der offenbar nicht weiB, dass er ein Hund ist, und dann noch
einer, der ein Hund ist.

8. Animation sich nervés bewegender Punkte,

inspiriert von Dieter Roths Dots, 2019

To be hung with a painting, gehangt Uber Portrats von Personen als Totenkdpfe
(Uber Feminismus und die Reprasentation von Frauen in der Kunstgeschichte.)

In den letzten drei Jahren habe ich an der Komddie gearbeitet und an einem groBen
rollenden Gel&chter, das fir mich die Vision ist, was aus dem Feminismus werden
koénnte. Dann, vielleicht aus einem biografischen Grund, fing ich in diesem Sommer
damit an, andere Orte zu zeichnen, an denen das Geschlecht nicht erkennbar ist oder
nur aufgrund individuellen Wollens. Es begann auch mit dem Arger, den ich gegeniiber
einem moralisierenden Portrat der Verdammung aus dem 17. Jahrhundert in mir hoch-
kriechen splrte — eine Frau, gemalt als Skelett —, und meinem Wunsch, sie mit ande-
ren Leuten zu umgeben, so als wollte ich ihr wo auch immer alles Gute wiinschen.

9. Installation mit Aquarellen von mannlichen Koérpern (darunter Portrats)
aus der Kunstgeschichte, The Love Habit, 2006

»~Wie mein Freund William Burroughs einmal sagte: ,Sex wird zur Gewohnheit; ihr Ent-
zug gehort zu den schwierigsten von allen.‘ Innerhalb dieser generellen Gewohnheit
gibt es kleinere Gewohnheiten, die von der harmlosen Wiederholung besonders lieb
gewonnener Vergniigungen bis hin zu geféhrlicheren und extremen Methoden reichen.”
Anne Cumming, Autorin von The Love Habit

10. Wandtext (Gemélde) zu George Maciunas, Madame George, 2023
Umgang mit Kollektivismus. Ablehnung der Subjektivitat.

George Maciunas, Transvestismus und die Kdrperdebatte in Fluxus.

Madame George - Madame Humtata - Madame Mayhem - Madame Mercury & Dj Whatt -

Madame Monsieur - Madame Moustache - Madame Rita - Madame Tussaud’s Dance Or
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Seit ich sie kenne, arbeitet Ariane als visuelle (konzeptuelle) Kiinstlerin und als Schrift-
stellerin; sie hat Texte, Blicher, Zeitschriften publiziert, Ausstellungen kuratiert und
parallel dazu ihre eigenen Arbeiten ausgestellt.

Vieles davon sind Einzelproduktionen, wieder anderes fand jedoch im Rahmen unter-
schiedlicher Konstellationen von Kollektiven, Kollaborationen bzw. jeder Art von Be-
ziehung (auch der Liebe) statt.

Mehr und viele, und sténdig im Prozess.

Und ich sollte es wissen, denn ich war ein Teil davon.

Arianes Konzept von vielen reicht hinein in die Plastizitdt des Kunstwerks selbst, in
die Gestaltverdnderung, einschlieBlich des Bewegens und Richtungsénderns von In-
halt, Orten und Figuren.

Im ersten Kunstwerk, das ich von Ariane sah, posierte sie als Madame Curie, die eine
Sonnenbrille trug, im Halbdunkel las, die offene Hand auf dem Tisch (Selbstportrat).
(Montparnasse in Berlin, 2000)

Doch heute, hier, jetzt ... geht es um die Arbeiten flir die Secession ... wir sitzen beim
Chinesen in der SeestraBe, und Ariane zeigt mir auf ihrem Handy ein paar Bilder.
In process.

Seit vielen Monaten kopiert Ariane die (spezifischen?) Pinselstriche von Paul
Cézannes Aquarellen (Landschaften). Sie zeigt mir Fotos von riesigen Leinwanden, die
in ihrem Wiener Untermietatelier (raumhoch) installiert sind, darunter auch Details von
Uberlappenden Lasur-Strichen. Mit Uberdimensionierten Pinseln vergréBert Ariane
radikal die Pinselstriche der urspriinglichen 30 mal 20 Zentimeter groBen Aquarelle
auf den riesigen Leinwénden (3,4 mal 2,4 Meter).

(Da an den Atelierwanden nur wenige Leinwande gleichzeitig Platz finden, werden die
sfertigen® Gemalde abgenommen und durch neue leere Leinwénde ersetzt, damit die
Arbeit weitergeht. Auf einem Foto sehe ich die Rlckseite der fertigen, in einer Ecke
gestapelten Leinwande.)

Uber die Hand Cézannes und die fertig-unfertige Qualitét seiner Kunstwerke: Oft blei-
ben riesige Abschnitte des Blatts oder der Leinwand leer (als Abwesenheit oder als
Einbildung - ein Abenteuer wohin?)

Eine Leere kann Form sein.

Diese Demonstration der gleichen semiotischen Rechte der unbearbeiteten, unmar-
kierten Fldchen hat in der modernen Kunst alles méglich gemacht, angefangen von
Pollocks leerer Leinwand bis hin zu Cages Manipulation der Stille. Aber unterscheiden
wir wirklich zwischen dem ,tatsachlich Unvollstdndigen“ und dem ,Unfertigen, je-
doch Vollstandigen“? Irgendwo las ich, dass Cézanne die unfertigen Teile seiner Ge-
malde nicht als Erfolge der Proto-Abstraktion ansah (wie es eine spatere Generation
glauben sollte), sondern als Versagen der Reprédsentation.
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Das (falls wir es brauchen?) ertffnet jede Art von feministischer oder queerer Einla-
dung in die Arbeit von Cézanne, und zwar, wenn man so will, als ein Versagen, das
Erfolg hatte.

Picasso sagte Uber Cézanne: ,Das Gemalde existiert in dem Moment, in dem er den
ersten Pinselstrich malt.”

Aber ist es derselbe Kérper, der Uber verschiedene Zeitrdume hinweg eine Einheit
bildet, oder sind es jedes Mal andere Kérper?

Vielleicht gibt es eine Mdglichkeit, die Worte fur diese Aktivitét oder diese Verhaltens-
weisen zu finden, mit denen die Aneignung (und VergréBerung) sowohl der Pinsel-
striche Cézannes wie auch der sie umgebenden leeren Flache beschrieben werden
kann, einschlieBlich des Prozesses von Ariane in der Bewegung, vorwérts gerichtet in
Zeit und Raum bzw. als Umverteilung fiir einen weiteren H6hepunkt.

Ariane spricht von Teilhabe als dem Gegenteil von ... Abwesenheit.

Heute Morgen blattere ich durch Blcher und Kunstkataloge, um irgendetwas Uber
Cézanne zu finden. Die Anzahl der Titel wuchs zu einer riesigen Menge an Kontext,
Vergleichen, Details in Details, Namen in Namen: Mallarmé, Seurat, Courbet, Manet,
Balzac (Frenhofer, c’est moi).

Was mich am meisten Uberrascht, ist ein Mike-Kelley-Katalog mit einer Kindheits-
erinnerung: Seine Nachbarin arbeitete in dhnlicher Weise, indem sie aus Werkstoffen
und von Cézanne inspirierten Formen ,kubistische religiése Szenen“ herstellte, und er
bewunderte sie als die erste echte Kiinstlerin, die er kannte.

Die Erhabenheit der Pinselstriche Cézannes wird zu einem Kollektiv aus Stimmen und
Erfahrungen, Erinnerungen und Emotionen, Transzendenz: Cézanne ist ein Kollektiv.

Avital Ronell — und vielleicht habe ich mir das selbst ausgedacht ... ich interessiere
mich nicht fir Goethe, sondern fir Avitals feministische Dekonstruktion der Stimmen
Uber Goethe - schreibt, ob nicht die Behauptung eines Verstandnisses von Goethe
als einem genialen perfekten Geist uns nahelegt, dass er nicht als Individuum exis-
tiert, sondern als ein Kollektiv mannlicher Subjekte (Manner).

Goethe ist ein Kollektiv.

(Goethe und das Abenteuer, von Giorgio Agamben:)
ein Abenteuer muss stattfinden

kann nicht verhindert werden,

und etwas, das geschehen muss,
kann nicht ausbleiben, aus keinem Grund
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Cézannes Pinselstriche — wir blicken auf die vielen, die als Kollektiv auftreten, als
monumentale Erinnerung, aber auch buchstablich als die Pinselstriche, die sie sind.
Was geschieht, wenn Arianes Pinselstriche im Atelier fertig sind, einschlielich der
unbearbeiteten Teile der Leinwand: Geht es um das Verschwinden oder die Mate-
rialisierung oder eher? Ariane erzeugt Bewegungen, die sich in diesen Raum hinein
6ffnen — nicht als cul-de-sac, sondern als das genaue Gegenteil dessen ... als Raum
der Teilhabe (?).

Ist das das Abenteuer des leeren Flecks oder eines Kollektivs aus Produktion,
Produzent*innen, Klinstler‘innen?
Wann hat ein Rabbit Hole das je so eindeutig getan?

In der nahen Zukunft, wenn Arianes neue Kunstwerke in der Secession installiert sind
und die Gemalde weitergezogen sind — und sich selbst als Kérper entfernt haben,
sowohl von der Hand Cézannes wie auch vom alltaglichen Prozess der Selbstpro-
duktion, Wiederholung, Kopie, VergréBerung (Ariane)

jetzt
werden sie nebeneinandergestellt.

Zeit und Bewegungen befinden sich auBerhalb der Bilder
und

ich kann meinen eigenen Kérper nach vorne beugen

und hinein -

Ich stelle mir vor:

Ich betrete den Raum in der Secession, und dann werde ich aufblicken und sehe ...
wahrend ich gehe ... in diese Landschaften hinein

ein Abenteuer.

Jetzt,

n&here ich mich etwas (und vielen)
gleichzeitig.
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(December 3rd, 2024) Asylum Syntaxes in Recall of a State
of Salivation

(April 9, 2023—Sinderella’s, Long Island) Magnanimity
Roger Van Voorhees

(f. Ariane Mueller)
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(December 3rd, 2024) Asylum Syntaxes in Recall of a State of Salivation

Harlequin maquette wine casque racquet macaque. Goofing with words like that, as
in this case finding a matrix of words with a repeating shared interlinking element (in
this case a “qu” that signifies a sort of “k” sound), teases the memory towards its
soundness and sanity persuasions—even optimist, without forcing it as such. Its tics
get aligned and woven into patterns that habituate towards a kindness and generosity
unto its own self. At any rate, this word play as a sort of meditation tends to impart
that effect on my experience of memory.

In the midst of my own scape of remembrances, fraught as it is—as no doubt it
would be, to varying degrees, for most anyone—with things one might like to forget,
this opens passageways for a mind to survive itself. And, thing is, one can’t so much
just forget, but there is this exercise permits me to sway the memory towards a cast
of mind that coats the mind movements towards a binding glow and tension of the
urge away from despair: the catatonic paralysis holding one hostage under darkness-
es of events one had no control over, but happened. So to say: “It happened. What
now?” | try to exercise restraint from describing the incidents and contents of trauma
since, with a step back from myself, it would appear that they’re not in themselves
worth relating. Isn’t it salt in the wound that the narration of the causes for unease
in remembrance of pain, when set to words, is most often just boring? One doesn't,
after all, want to saddle anyone with the drone of complaint. The trick is to recover a
level of aliveness while avoiding the energies that can come of digging into misery,
because whatever power they may bear, they don’t tend to evolve out of themselves.
One gets a personality in the how of grappling with grief, because in itself it can’t be
of interest, since it can be found in everyone, everywhere. There’s confusion often in
the need to remind oneself that one carries no specialty in this, and yet by manner
and method of working with it, there is ground for the promise of the new each entity
heralds in their growth.

In my out-of-the-way trajectory of life there are then what | could maybe call out-of-
the-way memories. Which is to say nondescript, or not having to do with key mo-
ments or anything like a turning in a narrative or life or anything like that. They create
refuge for the healing of grief, since their irrelevance imbues them with the capacity
to make asylum. In their inconsequence they hold a secret potency. One memory of
such kind as | am trying to characterize: there is a lunch counter located in the area
around Greenwood Cemetery, where | used to live, that | would describe. It relates
to nothing having to do with a key turn of the drama in my life’s sequentiality. And so
opens a clearing for the past to liberate itself from my history as a person. To begin
with, there is the sizzle smell, which in itself is an essence of home—the home not so
much a place or location, land or address or edifice, as much as it is a recognition, as
if it were an acquaintance with something beyond the reach circumscribed by one’s
own history, and yet all the same a component of it, reaching one from a past that
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lies beyond oneself. Simplicity of the blue signage out front. | forget the name of the
place. Was on Coney Island Avenue. Glint of aluminum frame door, and when you
go in, the door opens upon glinting glimmer of sunlight on tinfoil glittering in the light
that comes sweeping from direction west, where the cemetery extends its hills like
wombs holding corpses. Salt shakers of white. Pepper shakers of black. Gleaming
also of the griddle metal, waves of heat wriggling up from it, whereupon home fry po-
tatoes hiss in grease. They serve the coffee in Styrofoam cups. Plate food on paper
plates. You get plastic utensils to eat with. Basic hot sauce. Big portions. And cheap.
Like they’d almost give it away, if they could. Hence the home essence feel of it all,
touching the intuition, like a memory from another time, whose reality roots in reaches
of depths beneath this one.

(April 9, 2023 —Sinderella’s, Long Island) Magnanimity

This man was a Hercules and a criminal, rascal lover hero, a mountain of enthusiasm
and lawlessness in the dark. His complexion of ruddiness from exertion in his cheeks
took on accents of video glow pink, and radioactive green and blue from the mon-
itors in the booths, against a backdrop of a cacophony of moans emitting from the
porn flic soundtracks playing in unison, which levels to a drone in one’s ears after 15
minutes or so. Muscles aripple and twitching with pleasure, | think he was on GHB,
swaying like an ocean wave stood into a pillar. Over six feet tall, and endowed in such
a way that would complement that scale. Not the sort of guy you’d ever want to be
around when in a state of anger, but his lust for life sent shocks through the darkness,
a contagion of will. He had two or three of us pawing on him, with our mouths open.
He’d been out of jail for about a week, he said. It was party time. No dearth of words
of exhortation from this one, he declaimed affirmations as we took turns on him, and
made eye contact with me every time | managed to get his member all the way down,
uttering encouragements and things like “Hell yeah, that’s the way, right on, amaz-
ing!” Sparkle of blue eyes under a head of wheat blond hair. At a certain point he fell
over, on account of the substance he was on, but the amount of energy he brought to
the scene was nothing but inspiring.

In another time this man no doubt would have led battalions crushing their way over
piling corpses of the Nazi scourge. In fact, no, this is not really the way to character-
ize that sort of vitality, and in fact the war hero trope exemplifies everything such a
man’s energy is not, and has nothing to do with: to start with, it is a strength of fun.
And it amuses me to catch myself falling prey to such a cliche, because in fact it be-
trays a clue as to the nature of the problem. For his is an energy for which the majority
of men in the society of the United States and elsewhere have no zone or outlet of
expression. It is an energy that would take shape in, or itself influence with its own
throw of contouring, a world as yet not seen. And in this sense, whatever loneliness
or marginalizing might have brought me and others to such a place, in a sense there
is @ manner in which one participates with it that might be understood as a form of
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art in sex: a cruising art whereby there are exercises in alternatives for relationality,
and forms of sexuality that would presage the capability for another way of making
world. Don’t mistake me, | am not under a delusion that in effect the sociality that
takes place there is anything but a sample of the effects of a suppression, imposed
by the values and customs of a culture that thrives on repression. And yet, in the very
willingness to go to the trouble to frequent a locale of such abjection, for the sake
of forms of communion that cannot be practiced elsewhere, there is something like
a will to art’s imagination through enactments in sex. And in this it differs from what
otherwise would be nothing but everyday operations of homosexuality in private, de-
limited within conventions of identity. Or, for that matter, a party embodying a milieu
where one can express oneself in such a way, which beyond any doubt | am all for,
and all in with: but such affairs, because of the manner of their construction, cannot
alchemize sociality in quite the way I’m trying to get at. If in reality the setting for this
encounter is a seedy video store left over from the 70s, with cruising booths in the
back, in potential it might be said to function as a subterranean Agora, imbued with
chthonic drive for creating a socius out of the powers of the underworld.

(April 11th, 2023)—
Men on time drugs came and palpitated the divot splendour patch.
It was a spot.

It was aureolated with rabbit strawberry fur.
It was against the war.
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(8. Dezember 2024) Zufluchts-Wortfolgen im Wiederaufrufen
eines Zustands der Salivation

(9. April 2023 - Sinderella’s, Long Island) Magnanimitas
Roger Van Voorhees

(f. Ariane Mueller)

Ubersetzung Friederike Kulcsar, redigiert von Max Klawitter und Ariane Mueller
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(3. Dezember 2024) Zufluchts-Wortfolgen im Wiederaufrufen eines Zustands
der Salivation

Querelle becquerel mannequin quivive enquéte. Mit Wortern herumzuspielen, wie hier
eine Matrix aus Wértern zu finden, die ein gemeinsames wiederkehrendes Element
enthalten (wie hier ein ,,qu“, das fir eine Art ,k-Laut “ steht), triezt das Gedachtnis
bis hin zu den Versprechen seiner Zuverlassigkeit und Funktionalitédt — positiv gese-
hen, ohne es zu sehr zu belasten. Seine Ticks werden neu ausgerichtet und zu Mus-
tern verwoben, die mit der Zeit zu einer Freundlichkeit und GroBzigigkeit sich selbst
gegeniber flhren. Jedenfalls neigt dieses Spiel mit Wortern als eine Art Meditation
dazu, sich so auf meine Erfahrung mit dem Ged&chtnis auszuwirken.

Inmitten meiner eigenen Landschaft aus Erinnerungen, die — wie wohl in unterschied-
lichem AusmaB bei fast allen — mit Dingen voll ist, die man am liebsten vergessen
wurde, 6ffnet das dem Geist Wege, die es ermdglichen, sich selbst zu tberleben. Nun
ist’s so, dass man nicht einfach vergessen kann, aber es gibt diese Ubung, die es mir
erlaubt, das Gedachtnis in Richtung einer Denkweise zu lenken, die die Bewegungen
des Geistes mit einem verbindenden Gliihen und einer Anspannung des Drangs weg
von der Verzweiflung Uberzieht: der katatonischen Starre, die einen als Geisel in den
Dunkelheiten von Ereignissen halt, Gber die man keine Kontrolle hatte, die aber pas-
siert sind. Sozusagen: ,,Es ist passiert. Und was jetzt?“ Ich versuche mich hinsicht-
lich des Beschreibens von traumatischen Ereignissen und Inhalten in Zurickhaltung,
denn wenn ich von mir einen Schritt zurlicktrete, sieht es so aus, als wéren sie in sich
nicht wert, erzahlt zu werden. Ist es nicht Salz in der Wunde, dass die Schilderung
der Grlinde fur das Unbehagen bei der Erinnerung an den Schmerz, wenn sie in Wor-
te gefasst werden, meist nur langweilig ist? Man will ja schlieBlich niemandem mit
stédndigen Klagen in den Ohren liegen. Der Trick besteht darin, ein Art Lebendigkeit
wiederzufinden, ohne sich auf die Energie, die aus dem Stochern im Elend kommt, zu
stitzen — welche Kraft es auch zu haben scheint, sie kommt nicht aus ihr selbst. Man
bekommt eine Persdnlichkeit aus dem, wie man mit Trauer umgeht, die an und fir
sich uninteressant ist, weil sie sich Uberall und bei jedem Menschen antreffen Iasst.
Oft ist es verwirrend, sich selbst daran erinnern zu missen, dass man in dieser Hin-
sicht nichts Spezielles erlebt, und doch liegt in der Art und Weise, wie man sich damit
auseinandersetzt, der Boden fir das Versprechen des Neuen, das das Entstehen
jedes Dings verkindet.

Im abwegigen Verlauf meines Lebens gibt es denn auch Erinnerungen, die ich viel-
leicht als abwegig bezeichnen kénnte. Das heiBt, sie sind unbestimmt oder haben
nichts zu tun mit Schllisselmomenten, wie etwa einer Wendung in einer Erzdhlung
oder einem Leben oder Ahnlichem. Vergleichbar mit einem Ort, wo man Zuflucht
findet und seelische Schmerzen gelindert werden, sind sie schon aufgrund ihrer feh-
lenden Relevanz das ideale Asyl. Ihre Belanglosigkeit birgt eine geheime Kraft in sich.
Eine Erinnerung, wie ich sie hier einzufangen versuche, wirde mit der Beschreibung
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eines Imbisses in der Gegend um den Green-Wood Cemetery, wo ich friiher gelebt
habe, in vielen Punkten Ubereinstimmen. Sie bezieht sich auf nichts, was mit einem
dramatischen Wendepunkt in meinem Leben zu tun hat, wodurch sich ein Raum auf-
tut, in dem sich die Vergangenheit von der Geschichte meiner Person befreien kann.
Zunachst einmal ist da ein Geruch vom Girill, was an sich schon die Essenz von
Zuhause ausmacht — wobei Zuhause nicht im Sinne von Platz oder Ort, Land oder
Adresse oder Gebaude zu verstehen ist, es ist vielmehr ein Wiedererkennen, ein Ge-
fuhl der Vertrautheit mit etwas, das weit Uber die eigene Geschichte hinausgeht und
dennoch ein Teil davon ist, das einen aus einer Zeit vor einem berihrt. Schlichtheit
des blauen Schilds vor dem Lokal. Der Name des Lokals ist mir entfallen. War auf der
Coney Island Avenue. Eine Eingangstir mit glanzendem Aluminiumrahmen fiihrt zum
silbrigen Glitzern des Zinntresens, der das gleiBende Sonnenlicht reflektiert, das aus
westlicher Richtung einféllt, wo der Friedhof seine Hligel ausdehnt wie SchéBe, mit
Leichen darin. Salzstreuer in WeiB. Pfefferstreuer in Schwarz. Gldnzendes Girillblech,
Uber dem der heiBe Dunst in Wellen aufsteigt, wenn hausgemachte Bratkartoffeln im
Fett zischen. Der Kaffee wird in Styroporbechern serviert. Tellergerichte auf Papier-
tellern. Dazu gibt’s Plastikbesteck. Eine einfache scharfe SoBe. GroBe Portionen. Und
billig. Als wollten sie’s verschenken, wenn sie kdnnten. Und darum fihlt man sich hier
wie zu Hause, es ist ein intuitives Erkennen, wie eine Erinnerung aus einer anderen
Zeit, deren Realitat in Tiefen unter dieser Zeit wurzelt.

(9. April 2023 - Sinderella’s, Long Island) Magnanimitas

Der Mann war ein Herkules und ein krimineller, skrupelloser, liebender Held, ein Berg
von Enthusiasmus und Gesetzlosigkeit in der Dunkelheit. Sein von der Anstrengung
gerodteter Teint wurde auf den Wangen von einem grellen Videopink betont, auf das
das Licht der Monitore in den Kabinen zusétzliche farbliche Akzente in radioaktivem
Grin und Blau setzte, untermalt mit einer Kakofonie von Seufzern und Stéhnen aus
den gleichzeitig laufenden Flic-Pornos, das sich als Dréhnen in den Ohren einnistet,
nach gerade mal 15 Minuten. Muskeln vibrierten und zuckten vor Vergnigen, ich
glaube, er war auf GHB und wankte wie eine in einer Sdule gestaute Meereswelle.
Mindestens 1,80 und fir seine GroBe auBerordentlich gut ausgestattet. Nicht gerade
der Typ, mit dem man zusammen sein will, wenn er einen Wutanfall bekommt, seine
Lebenslust wiederum pflanzte sich wie Schockwellen durch die Dunkelheit fort, eine
Willenstbertragung. Zwei oder drei von uns griffen ihn aus, Minder weit offen. Er
sagte, er sei vor einer Woche aus dem Geféngnis entlassen worden. Zeit zu feiern! Es
mangelte ihm nicht an ermunternden Worten, er deklamierte Bekréaftigungen, wéh-
rend wir ihn abwechselnd bedienten, und er suchte immer Blickkontakt zu mir, wenn
es mir gelang, seinen Schwanz ganz in meinem Mund verschwinden zu lassen, wobei
er mich mit Kommentaren wie ,,Ja, so ist es gut, weiter so, fantastisch!“ anspornte.
Funkelnde blaue Augen unter weizenblondem Haar. Irgendwann kippte er um, was
wohl mit seinem Drogenkonsum zu tun hatte, aber die Energie, die er auf seine Um-
gebung ausstrahlte, war einfach inspirierend.
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In einer anderen Zeit hatte dieser Mann zweifellos Bataillone angefiihrt, die sich ihren
Weg Uber sich anhdufende Leichenberge der Nazibrut bahnen. Nein, so kann man
solche Vitalitat eigentlich nicht beschreiben, denn genau genommen steht die Trope
des Kriegshelden flr alles, was die Energie dieses Mannes nicht ist und womit sie
nichts zu tun hat: Zunachst einmal ist sie die lustvolle Kraft des Vergnigens. Amusiert
ertappe ich mich dabei, dass ich diesem Klischee aufgesessen bin, liefert es doch in
Wirklichkeit einen Hinweis auf die Natur des Problems. Es geht in seinem Fall um eine
Energie, fur die die Mehrheit der Manner in der US-amerikanischen Gesellschaft und
anderswo keinen Raum und keine Ausdrucksmdéglichkeit findet. Um eine Energie, die
sich in einer Welt, die noch nie gesehen wurde, herausbilden wiirde oder sie mit ent-
werfen und beeinflussen wirde. Welche Form der Einsamkeit oder Marginalisierung
mich oder andere auch immer an so einen Ort gebracht haben mag, hier kann man
in einer Weise partizipieren, die als eine Form von Kunst in Sex verstanden werden
kénnte: eine cruisende Kunst, in der es Ubungen in Alternativen zu Beziehungen
gibt und Formen der Sexualitat Vorzeichen wéren fir die Mdglichkeit einer anderen
Art, Welt herzustellen. Verstehen Sie mich nicht falsch, mir ist schon klar, dass die
an diesem Ort stattfindenden zwischenmenschlichen Interaktionen Beispiele fiir die
Auswirkungen von Repression sind, Abbild der Werte und Darstellungsformen einer
Kultur, die aus Unterdriickung gedeiht. Und doch liegt in der Bereitschaft, sich die
Mihe zu machen, einen so abstoBenden Ort aufzusuchen, um Formen der Gemein-
schaft zu finden, die anderswo nicht praktiziert werden kénnen, etwas wie die Vor-
stellungskraft von Kunst durch das Vollfihren von Sex. Und es unterscheidet sich
so von etwas, was nichts mehr wére als alltdgliche homosexuelle Aktivitdten in der
Privatsphdre und innerhalb der Grenzen der Konventionen der Identitdt. Oder eben
eine Party, die ein soziokulturelles Umfeld darstellt, in dem man sich auf diese Weise
ausdriicken kann, flr die, und bei der dabei, ich zweifellos bin und mitmache — nur
sind diese Dinge, schon wie sie angelegt sind, nicht in der Lage, die Gesellschaft auf
die Weise, auf die ich hinauswill, alchemistisch zu ver&dndern. Wenn der Schauplatz
dieser Begegnung in der Wirklichkeit eine schabige, seit den 70er-Jahren bestehende
Videothek mit Cruising-Kabinen im hinteren Bereich ist, dann wére er in der M&g-
lichkeitsform durchaus in der Lage, als unterirdische Agora zu fungieren, erflillt von
chthonischem Trieb, aus den Kréften der Unterwelt einen Gefahrten zu erschaffen.

(11. April 2023) -

Manner auf Pille kamen und pochten auf das Glanzstiick ausgeschlagener Kerbe.
Es war ein Ort.

Es war umgeben von einem Heiligenschein aus

Kaninchenerdbeerpelz.

Es war gegen den Krieg.
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8. April 2025, 9 p.m. / neun Uhr abends
Stars of the western sky of the northern hemisphere at $47°34’ N, 14°28’ E on

April 8, 2025, at nine o’clock in the evening—reference points for the installation of
the projection screens in the Secession. / Westlicher Sternenhimmel der nérdlichen

Hemisphére in $47°34’ N, 14°28’ O am 8. April 2025 um neun Uhr abends —
ungefahre Referenzpunkte fur die Aufstellung der Projektionsparavents in der
Secession. &
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Ariane Mueller, Josef Strau

A city is being built / Eine
Stadt wird gebaut,1988

03:27 min, silent / ohne Ton

In this film, the cities Cologne and Barcelona are
reconstructed with cables and explained in their
structures.

Es sind die Stadte Koln und Barcelona, die in
diesem Film aus Kabeln nachgestellt und erklart
werden.

Linda Bilda, Ariane Mueller

Artfan production / Artfan
Produktion, 1992

09:04 min, OV German and English
with English subtitles / OF Deutsch
und Englisch mit englischen Untertiteln
with / mit Fareed Armaly, Stephan
Dillemuth, Thomas Kndpfler, Leonore
Muiller, Gerhard Paul, and / und

Josef Strau

Camera / Kamera: Christine Meierhofer

This film was the first of two corporate films made
for the magazine Artfan and follows the making

of issue No. 8 in the form of an instructional video.
It was produced as a way to present the magazine
regardless of the publishers’ presence and was
shown at various events in Vienna, Paris, Berlin,
Cologne, and Zurich.

Dieser Film war der erste von zwei Image-Filmen
der Zeitschrift Artfan und folgt in der Form eines
Lehrvideos der Entstehung der Ausgabe Nr. 8.
Er wurde produziert, um Anfragen nach Présen-
tationen der Zeitschrift nicht persénlich nach-
gehen zu mussen und wurde bei verschiedenen
Veranstaltungen in Wien, Paris, Berlin, Kéln und
Zurich gezeigt.
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Ariane Mueller

Lokal TV - Eclipse /
Sonnenfinsternis, 1995

01:33 min, sound

Camera / Kamera: Gunter Reski
Post-production / Postproduktion:
Martin Ebner

Upon invitation to the exhibition Videokanal at
Depot in Vienna, Ariane Mueller proposed a news
channel, Lokal TV. In an editorial office set up in
her former apartment at Tuchlauben, artists from
Vienna and Berlin produced news over the three
days leading up to the general election. These
were distributed daily via videotapes and shown
at the same time in ten venues across Vienna.
This contribution features a solar eclipse the after-
noon of the screening day and how to watch it.

Auf Einladung zur Ausstellung Videokanal im
Depot in Wien griindete Ariane Mueller einen
Nachrichtensender, Lokal TV, dessen Redaktion
in ihrer ehemaligen Wohnung in den Tuchlauben
mit Wiener und Berliner Kiinstler‘innen drei Tage
im Vorfeld der Nationalratswahl Nachrichten
produzierte, die Uber Videobander in mehr als
zehn Lokalen in Wien zeitgleich abends gezeigt
wurden. Dieser Beitrag zeigt die Sonnenfinsternis
am Nachmittag des Ausstrahlungstags und eine
Methode, sie zu betrachten.
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Ariane Mueller, Florian Zeyfang
Lokal TV - Tatblatt, 1995

04:19 min, OV German, English subtitles
/ OF Deutsch, englische Untertitel

with / mit Jane Heiss

Post-production / Postproduktion:
Martin Ebner

From Lokal TV’s Friday program, the film is based
on an interview with the editors of the Austrian
left-wing magazine Tatblatt, who didn’t want to
be filmed, fearing persecution for the bombing

of a power pylon near Ebergassing. They instead
asked for “several minutes of toppling power py-
lons,” the production of which is shown here.

Aus dem Freitagsprogramm von Lokal TV zeigt
der Film ein Interview mit den Herausgebern der
Zeitschrift Tatblatt, die nicht gefilmt werden woll-
ten, da sie wegen der Strommastensprengung in
Ebergassing gerade kriminalisiert worden waren.
Sie winschten sich ,minutenlang umstirzende
Strommasten®, deren Produktion hier gezeigt wird.

Linda Bilda, Ariane Mueller

Contra dance / Zu zweit nach
vorn, 1996

23:44 min, OV German, English subtitles
/ OF Deutsch, englische Untertitel
Camera / Kamera: Florian Zeyfang
Stage-management: Martin Ebner
Additional back voices / weitere
Hintergrundstimmen: Cathy Skene

Contra dance is a documentary filmed by Florian
Zeyfang, capturing a performance by Linda Bilda
and Ariane Mueller at Super Salon, a series of
events organized by Judith Hopf at b_books
bookstore in Berlin. Themed around collaboration,
the event included a lecture followed by some
classical moves from Laurel and Hardy films, a pie
fight, and their famous dance.

Zu zweit nach vorn ist Florian Zeyfangs filmi-
sche Dokumentation einer Performance von
Linda Bilda und Ariane Mueller im Super Salon,
einer Veranstaltungsreihe von Judith Hopf in der
Buchhandlung b_books in Berlin. Zum Thema
Zusammenarbeit folgen auf einen Vortrag einige
nachgespielte Szenen aus Stan Laurel und Oliver
Hardy-Filmen, eine Tortenschlacht und der be-
rihmte Tanz der beiden Figuren.
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Martin Ebner, Ariane Mueller,
Gunter Reski

A-Clip — Capital of suppression
/ Hauptstadt des Verdrangten,
1997

01:54 min, OV German, English subtitles
/ OF Deutsch, englische Untertitel

with / mit Lucio Auri, Alice Creischer,
Franz van der Grinten, Sabine Hornig,
Antje Majewski, Katja Reichard, Ralf
Ritter, Pietro Sanguineti, Cathy Skene,
Klaus Weber, and others

Capital of suppression was created as part of
A-Clip, a film project to produce short political

or poetic film clips playing with the aesthetics

of cinema commercials to be shown as 35 mm
copies between the advertisements in commercial
cinemas. A-Clip had three seasons: the first, in
1997, consisted of nine films from Berlin, screened
in more than 40 cinemas and at numerous
festivals that year as part of the nationwide
Innenstadtaktionen initiative.

Hauptstadt des Verdrdngten entstand als Teil

der Filminitiative A-Clip, die kurze 35 mm-Filme
zum Thema des Stadtumbaus in Berlin in die
Werbeblécke der Kinos schmuggelte. Es gibt drei
Staffeln von A-Clip. Die erste umfasst 9 Filme
aus Berlin, die als 35 mm-Kopien in mehr als 40
Kinos sowie auf vielen Festivals gezeigt wurden.
Sie entstand 1997 im Rahmen der bundesweiten
Initiative Innenstadtaktionen.
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Judith Hopf, Ariane Mueller

A-Clip — Madjiguene Cissé
says / Madjiguene Cissé sagt,
2000

00:56 min, OV German, English subtitles
/ OF Deutsch, englische Untertitel
with / mit Tara Herbst, Marion von Osten

The film by Judith Hopf and Ariane Mueller was
produced as part of the second A-Clip season
and was shown in cinemas throughout Germany.
It is centered on a quote of Madjiguene Cissé, a
Senegalese activist, and the spokesperson for the
Sans Papiers movement in Paris. In 2000, A-Clip
films were produced in Berlin, Munich, Hamburg,
and London. The third season, in 2003, was pro-
duced simultaneously in Berlin, London, and Los
Angeles, resulting in 55 films.

Der Film von Judith Hopf und Ariane Mueller ent-
stand im Rahmen der zweiten A-Clip Staffel und
wurde in Kinos bundesweit gezeigt. Er basiert auf
einer Bemerkung von Madjiguéne Cissé, sene-
galesische Aktivistin und Sprecherin der Sans
Papiers in Paris. 2000 wurden A-Clip Filme in
Berlin, Miinchen, Hamburg und London gedreht.
2003 gab es drei A-Clip Produktionsbiros mit Sitz
in Berlin, London und Los Angeles. Es entstanden
55 Filme.
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Ariane Mueller

Reading Marie Curie, 2000

01:00 min, loop, silent / ohne Ton
Camera / Kamera: Martin Ebner

This video was created as part of the exhibition
Mearie Curie or 100 years at home only reading at
Montparnasse, Berlin—Ariane Mueller’s first solo
exhibition in Berlin. It presents a contemporary
interpretation of the Annunciation scene.

Dieses Video entstand als Teil von Ariane Muellers
erster Einzelausstellung in Berlin, Marie Curie
oder 100 Jahre im Wohnzimmer und nur lesen

im Ausstellungsraum Montparnasse. Sie stellt
eine zeitgemaBe Darstellung der Verkindigungs-
szene dar.

Ariane Mueller, Deborah Schamoni

Kreuzberg eight to ten /
Kreuzberg von 8 bis 10, 2001

30:03 min, OV German, English subtitles
/ OF Deutsch, englische Untertitel

with / mit Frangoise Cactus,

Brezel Goring, residents of Kreuzberg,
police from Lower Saxony, Pro 7 televi-
sion team, teenagers from Brandenburg
/ Bewohner*innen Kreuzbergs, Polizei
aus Niedersachsen, Pro-7-Fernsehteam,
Jugendliche aus Brandenburg

Second Camera Unit: Arne Hocker,
Sebastian Luetgert

Floor manager / Aufnahmeleitung:
Robert Mustermann

Filmed on May 1, 2001, in Berlin-Kreuzberg, the
video was shown on May 2, 2001, at Raum 3
Kino, a cinema founded and operated by the two
filmmakers as a production space and cinema for
films with unusual temporal or technical formats.

Gefilmt am 1. Mai 2001 in Berlin Kreuzberg,
ausgestrahlt am 2. Mai 2001 im Raum 3 Kino, das
von den zwei Filmemacherinnen gegriindet und
betrieben wurde und eine Produktions- und
Abspielstéatte fir Filme mit ungewdhnlichen zeit-
lichen oder technischen Formaten war.

Ariane Mueller

Franzeken’s Way, Episode 4:
The dead convict / Der tote
Stréfling, 2002

05:59 min, OV German, English
intertitles / OF Deutsch, englische
Zwischentitel

with / mit Klaus Weber, Stephanie Fezer

Upon invitation to the CinemaTexas festival,
Franzeken’s Way was created as an episodic film,
“based on D&blin’s novel Berlin Alexanderplatz,
and the reverence for Fassbinder we assumed
existed in America.” It was also an attempt to
push the heaviness, seriousness, and sentimen-
tality often attributed to German cinema to the
extreme—qualities that, in America, embody a
certain uncanny threat. (From the press text)

Franzeken’s Way ist ein Episodenfilm, der

auf Einladung des CinemaTexas Filmfestivals
entstand, ,,ausgehend von dem Roman Berlin
Alexanderplatz von D&blin und der Ehrfurcht vor
Fassbinder, die wir in Amerika vermutet haben.”
Ein anderer Aspekt liegt im filmischen Versuch, die
Schwerfélligkeit, Seriositat und Sentimentalitat,
die in Amerika dem deutschen Kino nachgesagt
wird und die dort eine gewisse unheimliche
Bedrohung verkorpert, auf die Spitze zu treiben.
(Aus dem Pressetext)

Other episodes by / Weitere Episoden von
Stephanie Fezer, Sebastian Luetgert, Deborah
Schamoni & Florian Zeyfang

With images from / mit Bildern aus Kuhle Wampe
by / von Slatan Dudow & Bertolt Brecht
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Ariane Mueller, Deborah Schamoni

Highway to Heaven, 2002

05:38 min, loop, sound

Highway to Heaven is a byproduct of a planned
feature film about the disappearance of individ-
uals. It was filmed in Cadaqués, near the loca-
tion of Bunuel’s film L’Age d’Or, and premiered
at Raum 3 cinema (then known as Kinohotel TU
Hamburg-Harburg).

Highway to Heaven ist das Nebenprodukt eines
geplanten Langspielfilms Uber das Verschwinden
von Personen. Er wurde in Cadaqués gedreht,
nahe dem Drehort von Bufiuels Film L’Age d’Or
und im Raum 3 Kino (damals Kinohotel TU
Hamburg-Harburg) uraufgefiihrt.
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Ariane Mueller
Starship Krocha, 2005

01:27 min, loop, sound

with / mit Hans-Christian Dany,
Emily Pethick

Camera / Kamera: Martin Ebner

Starship Krocha was created as part of the ex-
hibition Written on Spiders at Jessica Silverman
Gallery in San Francisco. The first part consists of
found internet footage, while the second part doc-
uments the rehearsal for a performance at Casco
in Utrecht, which took place as part of an exhi-
bition of Starship, the magazine Ariane Mueller
had cofounded. The piece is modeled on Samuel
Beckett’s Quad.

Starship Krocha entstand im Rahmen der
Ausstellung Written on Spiders in der Galerie
Jessica Silverman in San Francisco. Der erste Teil
ist Found Footage aus dem Internet, wéhrend der
zweite Teil die Vorbereitung zu einer Performance
bei Casco in Utrecht zeigt, die im Rahmen einer
Ausstellung von Starship stattfand. Hier wird
Samuel Becketts Stiick Quad nachempfunden.

Martin Ebner, Ariane Mueller

T as in Tennis / T wie Tennis,
2011

09:17 min, sound
Camera / Kamera: Sebastian Luetgert

T as in Tennis was created upon Thomas Kilpper’s
invitation for Martin Ebner and Ariane Mueller to
show together at after the butcher in Berlin. The
project combines two artistic practices: Ariane
Mueller’s practice of playing tennis in abandoned
urban locations (lost spaces) and Martin Ebner’s
video work. Filmed in a former school yard, the
video also exemplifies the difference between use
value and exchange value.

T wie Tennis entstand auf Einladung von Thomas
Kilpper an Martin Ebner und Ariane Mueller im
Berliner Ausstellungsraum after the butcher
gemeinsam eine Ausstellung zu machen und
verbindet zwei Praxisformen: Tennis an verlas-
senen Orten zu spielen von Ariane Mueller und
Videoarbeiten von Martin Ebner. Gedreht auf
einem verlassenen Schulgelande, thematisiert der

Film auch den Unterschied zwischen dem Konzept

des Gebrauchs- und dem des Tauschwerts.

Ariane Mueller
Rain, 2012

40 sec, loop, sound

Rain depicts an everyday scene on a German
high-speed train (ICE) and was created for the
2012 exhibition lllegal Train Tickets at Elaine,

the project space of the Museum of Contemporary
Art Basel.

Rain stellt eine Alltagsszene in einem deutschen
ICE dar und entstand fiir die Ausstellung lllegal
Train Tickets 2012 bei Elaine, dem Projektraum
des Museums fir Gegenwartskunst Basel.
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Ariane Mueller

Seven Days, 2013

04:14 min, loop, silent / ohne Ton

Seven Days uses a paintbrush as a sundial to
mark the passage of seven days. The film was
produced for the exhibition Some end of things at
the Museum of Contemporary Art Basel.

Seven Days verwendet einen Pinsel als Sonnenuhr
und stellt den Ablauf von sieben Tagen dar. Der
Film entstand fur die Ausstellung Some end of
things im Museum flir Gegenwartskunst Basel.

80

Martin Ebner, Ariane Mueller
Day of the Engineer, 2013

01:57 min, loop, sound

with / mit Micah Magee, Ulla Rossek
and Till Sperrle

Based on an idea by / Nach einer Idee
von Ananda Anand

Camera / Kamera: Sebastian Luetgert

Day of the Engineer was made for an exhibition
at Marquise Dance Hall in Istanbul and shows

a machine invented by a four-year-old, built from
chairs and adults in stop-trick technique.

Day of the Engineer entstand fiir eine Ausstellung
bei Marquise Dance Hall in Istanbul und ist die
Bewegtbildnachbildung einer von einem
Vierjéhrigen erfundenen Maschine aus
Sitzgelegenheiten und Erwachsenen im Stop-
Trick-Verfahren.

Verena Kathrein, Ariane Mueller

Permanent Blue, 2017

05:34 min, loop, silent / ohne Ton
Camera / Kamera: Verena Kathrein

Permanent Blue was created for the exhibition
Then | would like to make a happy end for once

at Kunstverein NUrnberg, a project that began in
Rome in 2016. The exhibition explored the rela-
tionship between feminism and comedy through
two books: Giorgio Agamben’s Pulcinella ovvero
Divertimento per li regazzi and Carla Lonzi’s Taci,
anzi parla. In the exhibition, the film was projected
from inside a fish sculpture onto a paper paravent.

Permanent Blue entstand fur die Ausstellung

Then | would like to make a happy end for once

im Kunstverein Nirnberg, die als gleichnamiges
Projekt 2016 in Rom begonnen hatte und anhand
von zwei Blichern, Giorgio Agambens Pulcinella
ovvero Divertimento per li regazzi und Carla
Lonzis Taci, anzi parla, das Verhéltnis zwischen
Feminismus und Komédie untersuchte. In der
Ausstellung wurde der Film aus der Skulptur eines
Fischs auf einen Papierparavent projiziert.

Martin Ebner, Ariane Mueller
Gibo-chan, 2018

07:46 min, sound
Camera / Kamera: Ariane Mueller

Gibo-chan was filmed in 2018 on the streets of
Sumida, Tokyo, as part of the Tokyo Arts and
Space program. Gibo Chan is the mascot of the
Edo-Tokyo Museum, which had just closed at the
time, and the film follows its struggles to survive
on the streets of Tokyo by using the tricks it had
learned in the museum.

Gibo-chan entstand 2018 auf den StraBen von
Sumida, Tokio fur das Tokyo-Arts-and-Space-
Programm. Gibo Chan ist das Maskottchen des
Edo-Tokyo Museums, das zu jenem Zeitpunkt
eben geschlossen worden war, sodass es sich
mit den im Museum gelernten Tricks nun auf der
StraBe in Tokio herumschlagen muss.
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Martin Ebner, Ariane Mueller
Untitled It, 2019

02:25 min, loop, silent / ohne Ton

Untitled It was created for an exhibition at Red
Gate Gallery in Beijing and is part of a sculpture of
a three-legged sphynx depicting its famous riddle.

Untitled It entstand fir eine Ausstellung in der Red
Gate Galerie in Beijing und ist Teil einer installati-

ven Inszenierung einer sphinxartigen Figur mit drei
Beinen, die so ihr beriihmtes Ratsel thematisierte.
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Ariane Mueller

Other Places Jing Wang, 2019

12:48 min, sound

with neighbors / mit Nachbar*innen in
Jing Wang, Beijing.

Post-production / Postproduktion:
Martin Ebner

Other Places Jing Wang is part of a feature-length
film by Ariane Mueller about farmers in China, her
neighbors in Jing Wang, a suburb of Beijing. The
animated excerpt was developed for the clos-

ing event of the exhibition (AN) Other Places at
Schiefe Zahne, Berlin, where it was projected onto
a rain pipe in the gallery’s courtyard. The music
was performed live by the band Recycling Plastic
Inevitable.

Other Places Jing Wang ist Teil eines Langfilms
von Ariane Mueller Uber die Bauern in China und
wurde gemeinsam mit ihren Nachbar*innen in
Jing Wang, einer Vorstadt von Beijing, gedreht.
Die Animation des Ausschnitts wurde fiir die
Finissage der Ausstellung (AN) Other Places fiir
das Regenabflussrohr der Galerie Schiefe Zéhne
entwickelt. Die Musik wurde dazu live von der
Band Recycling Plastic Inevitable gespielt.

Ariane Mueller

To be shown with a painting,
2023

05:00 min, loop, silent / ohne Ton
Animation: Martin Ebner

The video animation was produced for the exhibi-
tion 7, rue des Grands Augustins at Schiefe Zahne
in Berlin. It references Dots by Dieter Roth, with
the help of mathematical curves and hundreds of
hand-painted ink dots.

Die Videoanimation entstand fur die Ausstellung

7, rue des Grands Augustins bei Schiefe Zéhne,
Berlin. Sie basiert auf dem Film Dots von

Dieter Roth unter Verwendung mathematischer
Berechnungsmodelle und hunderter handgemalter
Tintenkreise.

83



Ariane Mueller—born in Vienna—studied in Barcelona—Austrian delegate to UN-HABITAT from 1996 to
2013 —based in Berlin since 1995 —editor of Artfan, Vienna (1991-1996)—from 1998 to today co-editor of
Starship, Berlin—publisher, Starship Verlag—novelist (Handbuch fiir die Reise durch Afrika [Handbook for
Traveling Through Africa], 2013)—visual artist—exhibiting internationally (MCA Sydney Museum Ludwig
Cologne, Akademie der Kinste Berlin, Berlin Biennial, Havana Biennial)—exhibition curator (Werkleitz
Biennale: Common Property 2004; Kunstlerhaus Wien: Dispossession 2021); most recent show in Vienna
at WAF Gallery: on mimesis and other mild disOrientations in space, on the theme of one’s own disappear-
ance in the gaze of the other (as happens in engaging with all forms of artificial intelligence).

I have the privilege—and it truly is a great privilege—of co-editing the magazine Starship with Henrik Olesen.
This comes with immense joy because he is one of the most precise observers of art | know, and at the
same time someone who can transform that precision into joy that can engage others, including me.
Henrik is an internationally recognized artist, and | believe one of the outstanding sculptors of our time. But
since it is this time, his art cannot be captured solely by the term “sculpture”; rather, it is fed by concep-
tual engagement and—to name just one additional characteristic—includes very precisely used linguistic
elements. It is thanks to Berlin, and the peculiar trans-identitarian and trans-national atmosphere of this
city—a city that remembers almost nothing, in which we must constantly re-trace everything in order for it
to continue to exist—that | had the good fortune of meeting him.

| only met Jeanette Pacher during the preparation for this exhibition, although she, with her international
background, has lived in Vienna for quite some time. But since | now live mainly in Berlin and don’t go out
much when in Vienna, | don’t know the new, great people here. She is the curator responsible for this ex-
hibition at the Secession. There is something unique about this institution: that the curators engage with a
position that is not chosen by them but by the board, and thus is always relatively new to them. This kind
of curatorship is unusual, because for some time, our names and personas are suddenly linked —based
on the decision of a third party—which is all the more of a challenge, considering that Jeanette Pacher has
also worked as an independent curator with artists she is thinking and researching on. But that’s exactly
what led to an unforeseen exchange and relationship between curator and artist. And that was one of the
surprising and wonderful aspects of this exhibition.

| was asked by City Gallery Vienna, if | wanted to read something at a poetry reading in addition to the main
author Roger Van Voorhees, who had, as he puts it: “to casually effect a bit of a decentering of himself
from that event” invited other authors, and that’s how | got to know him. We began to exchange emails be-
tween Berlin and New York. He is a New Yorker, and “crosses over with sculpture, sound and other media,
starting with the place of the writer and from there operating more or less in the tradition of the intermedi-
um.” Since this was one of the few encounters that illuminated this strange year of preparation, | asked him
for a text— precisely because we barely know each other, and only through the epistolary letter format. He
had sent me the PDF of his essay and poetry collection, titled Ground Star Music (If with Insistence on the
Tension Gravity as Intercessor a Future Interject)—a collection that, beyond its content, is above all a very
precise engagement with the English language. That precision is something | often find characteristic of
both American poetry and daily life, not very common in German, and we were five working on the transla-
tion—including one of his German publishers from Bauer Verlag, Maximilian Klawitter—always aware that
nevertheless some things would inevitably be left out.
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Ariane Mueller - in Wien geboren — Ausbildung in Barcelona - ésterreichische Delegierte bei UN-HABITAT
1996-2013 - seit 1995 in Berlin — Herausgeberin von Artfan, Wien 1991-1996 — 1998 bis heute Starship
Berlin — Verlegerin, Starship Verlag — Romanschriftstellerin (Handbuch fiir die Reise durch Afrika, 2013) —
bildende Kunstlerin — internationale Ausstellungstétigkeit (MCA Sydney; Museum Ludwig, KéIn; Akademie
der Kinste, Berlin; Berlin Biennale, Havanna Biennale) — Ausstellungskonzeptorin (Werkleitz Biennale
Common Property 2004, Kunstlerhaus Wien Dispossession 2021), letzte Ausstellung in Wien bei WAF
Galerie Uber Mimesis und andere leichte DesOrientierungen im Raum (iber das eigene Verschwinden im
Auge des Gegenlbers (wie dies in der Beschaftigung mit allen Formen der Kiinstlichen Intelligenz passiert).

Ich gebe — und das ist ein groBes Privileg — mit Henrik Olesen die Zeitschrift Starship heraus. Das ist
deshalb so eine groBe Freude fur mich, weil er einer der genauesten Betrachter*innen von Kunst ist, die
ich kenne, und gleichzeitig auch jemand, der daraus andere berihrende Freude erzeugt. Henrik ist ein
international wahrgenommener Kiinstler, ich denke, einer der herausragenden Bildhauer dieser Zeit, und
weil es eben diese Zeit ist, ist seine Kunst im Wort Bildhauerei auch nicht fassbar, sondern sie speist sich
aus einer konzeptionellen Auseinandersetzung und beinhaltet, um nur ein weiteres Merkmal herauszu-
greifen, auch sehr prézise eingesetzte sprachliche Elemente. Es ist Berlin zu verdanken und der eigenarti-
gen trans-identitdren und trans-nationalen Stimmung in dieser Stadt, die kaum etwas erinnert und in der
wir standig alles nochmals nachvollziehen missen, damit es weiter existiert, dass ich das Glick hatte, ihn
zu treffen.

Ich habe Jeanette Pacher erst im Zuge der Vorbereitung zu dieser Ausstellung kennengelernt, obwohl sie,
mit ihrer internationalen Biografie, schon lange in Wien lebt. Aber seit ich vor allem in Berlin wohne, gehe
ich in Wien nicht viel aus und kenne alle die neuen, guten Leute hier nicht. Sie ist die fur diese Ausstellung
zustandige Kuratorin der Secession. Das ist in dieser Institution ja auch etwas Spezielles, dass sich die
Kurator*innen jeweils mit einer fiir sie relativ neuen Position auseinandersetzen, die nicht sie, sondern der
Vorstand auswéhlt. So eine Auseinandersetzung ist relativ ungewdhnlich, denn fir diese Zeit sind unsere
Namen und Personen plétzlich miteinander verbunden auf der Basis der Entscheidung von Dritten — und
eine umso gréBere Herausforderung, da Jeanette Pacher auch als freie Kuratorin gearbeitet hat. So aber
entsteht flr beide, Kuratorin und Kiinstlerin, ein unvorhergesehener Austausch und eine Beziehung. Und
das war eine der Uberraschenden und wunderbaren Aspekte dieser Ausstellung.

Roger Van Voorhees war im Juni 2024 von der Wiener City Galerie eingeladen worden, seine Texte zu le-
sen. Er wiinschte sich, wie er schreibt, ,,um sich unauffallig ein wenig aus dem Zentrum dieses Ereignisses
zu entfernen®, weitere Autor*innen, die ebenfalls lesen wirden, und so lernte ich ihn kennen. In der Folge
begannen wir, einander zwischen Berlin und New York E-Mails zu schreiben. Er ist New Yorker, ,bewegt
sich zwischen Skulptur, Sound und anderen Medien, immer von der Position des Schreibenden aus ge-
dacht, und von daher in der Position des Intermediellen”. Da dies eine der Begegnungen war, die dieses ei-
genartige Jahr der Vorbereitung sozusagen bestrahlten, bat ich ihn um einen Text, gerade weil wir einander
kaum und nur Gber diese Brief-Form kennen. Er schickte mir das PDF seines Essay- und Gedichtbands mit
dem Titel Ground Star Music (If with Insistence on the Tension Gravity as Intercessor a Future Interject), eine
Textsammlung, die neben all dem, was darin steht, vor allem auch eine sehr prazise Auseinandersetzung
mit der englischen Sprache ist — etwas, das mir die US-amerikanische Poesie, aber auch den Alltag auszu-
zeichnen scheint — und fiir deren Ubersetzung wir letztlich zu fiinft gearbeitet haben, auch gemeinsam mit
einem seiner deutschen Verleger vom Bauer Verlag, Max Klawitter, immer wissend, dass dennoch einiges
dabei verloren gehen wirde.

Thanks to / Dank an: Katharina Copony, Hans-Christian Dany, Selma Doborac, Helmut Draxler, Heide
Ebner, Martin Ebner, Gala Eristavi, Stephanie Fezer, Toni Hildebrandt, Heinz Holzmann, Stephan Janitzky,
Cornelia Krenn, Anita Leisz, Elisa R. Linn, Sebastian Luetgert, Katarina Matiasek, Danila Mayer, Till Megerle,
Leonore & Helmut Mdller, Henrik Olesen, Jeanette Pacher, Alimut Rink, Vera Tollmann, Jasmin Trabichler,
Maximilian Octavian Trauttmansdorff, Wato Tsereteli, Roger Van Voorhees, Reini Weissensteiner, Nanna
Wiilfing, Gerlind Zeilner, Schiefe Zéhne, Berlin and / und le vite, Milano, and the co-authors of the videos
/ sowie die Ko-Autor*innen der Videos: Linda Bilda, Martin Ebner, Judith Hopf, Verena Kathrein, Gunter
Reski, Deborah Schamoni, Josef Strau, Florian Zeyfang.
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