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Aus: Abenteuerroman
2010 
Ariane Mueller

Schon seit langem werde ich von jenen, die damals, wenn auch indirekt, in die Er-
eignisse involviert waren, gedrängt, sie aufzuschreiben und dadurch wenigstens den 
Versuch zu unternehmen, ein wenig Licht in die Vorkommnisse zu bringen. 

Ereignisse in jüngster Zeit, die mich an der bisher eine Grundlage meiner Tätigkei-
ten darstellenden Verlässlichkeit meines Gedächtnisses zu zweifeln beginnen haben 
lassen, legen es nahe, dieses Unterfangen unverzüglich in Angriff zu nehmen. Einige 
Details erscheinen mir schon jetzt gleichsam traumartig entfernt. Obwohl ich der ein-
zige Zeuge der Begebenheiten bin, sind auch für mich manche der Vorgänge nicht 
mehr so konzise, wie eine genaue Beschreibung es erfordern würde.

Es wird dafür notwendig sein, mich zunächst selbst den Lesern und Leserinnen vor-
zustellen. Ich wurde in der Stadt W., die unweit der östlichen Landesgrenze liegt, 
ungefähr zwanzig Jahre nach dem Ende des großen Kriegs geboren. War es auch 
nicht das Gedächtnis der Menschen, die mich umgaben, so war es dennoch das Ge-
dächtnis der Stadt, die Zeugnisse, die sich in ihren Mauern eingeschrieben hatten –  

From: Abenteuerroman [Adventure Novel] 
2010 
Ariane Mueller 
Translated by Lian Rangkuty

For some time now, I have been urged by those who, though indirectly, were involved 
in the events of that time, to commit them to paper and thus at least attempt to cast 
some light upon those occurrences. 

Recent events, which have begun to make me question the very foundation of 
my actions—that is, the reliability of my memory—suggest that the moment is ripe 
to embark on this endeavor without delay. Some details already seem to me to drift, 
like the faintest whispers of a dream. Though I am the sole witness to these episodes, 
even for me, certain aspects have become less concise than an accurate account 
would require.

To begin, it will be necessary to introduce myself to the readers. I was born in the city 
of V., not far from the eastern border of the country, about twenty years after the end 
of the Great War. Though it was not the memory of the people around me, it was cer-
tainly the memory of the city, testimonies, that were inscribed in its very walls—in V.,  

What one could not have imagined / Was man sich nicht vorstellen konnte, 2025,  
acrylic and graphite on canvas, 340 × 240 cm
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auch in W. war erbittert über lange Zeit gekämpft worden –, die bereits dem Kind 
den Eindruck vermitteln mussten, dass die Grundlagen der Gesellschaft, in der es 
heranwuchs, nicht unbedingt ihren geschichtlichen Grundlagen entsprachen; dass 
das, was es räumlich umgab, im seltsamen Missklang stand zu dem, was rund um es 
herum behauptet wurde. 

Meine frühe Kindheit verlief ereignislos. Gezwungen, die meiste Zeit im Haus zu 
verbringen, erlernte ich von selbst früh das Lesen und verbrachte von da an viel Zeit in 
der Parallelwelt der Bücher, die mir zwar die Möglichkeit bot, mich in Bezug auf das, 
was um mich herum existierte, in einen Zusammenhang zu setzen, oft aber irreale  
und phantastische Möglichkeiten beschrieb, diese Welt auch wieder zu verlassen.

Meine frühe Erziehung erhielt ich bei den Nonnen der heiligen … Die Welt, in die sie 
uns erzogen, war bevölkert von Teufeln, Toten und angsteinflößenden Guten. Ich erin-
nere mich hier vor allem an die persönlichen Auftritte dieser Figuren, die, von Schau-
spielern dargestellt, uns eigentlich hätten erfreuen sollen, in Wahrheit aber ängstigten 
und sich in meinem Gedächtnis bis heute eingeprägt haben. Im Übrigen war die un-
sichtbare Anwesenheit all dieser Personen aber der durchgängige Zustand. Teufel 
und Drachen bewohnten den Keller. Die nie angewandte, aber angedrohte Bestra-
fung, dort hinuntergeschickt zu werden, entsprach der Todesdrohung.

too, fierce fighting had raged for a long time—which must have impressed upon the 
child, that the foundations of the society they grew up in did not necessarily align with 
its historical foundations; that what it was surrounded by in space was strangely at 
odds with what was professed all around.

My early childhood passed uneventfully. Compelled to spend most of my days 
indoors, I taught myself to read at a tender age, and thereafter, much of my time was 
lost in the parallel world of books, which, while offering the means to place myself in 
relation to the world around me, often described unreal and fantastical ways of leav-
ing it behind altogether.

I received my early education at the hands of the nuns of the Holy … The world into 
which they introduced us was populated by devils, the dead, and fearsome saints.  
I particularly recall the personal appearances of these figures, albeit portrayed by ac-
tors, who were meant to delight us, yet in truth, terrified us, leaving an indelible mark 
upon my memory to this day. Moreover, the invisible presence of all these figures was 
the prevailing state of affairs. Devils and dragons dwelled in the cellar. The threat of 
punishment of being sent down there, albeit never enforced, was tantamount to the 
death sentence.

My parents were opposed to such forms of superstition. The religious educa-
tion of myself and my siblings was, to them, more a matter of convenience and an 

Meine Eltern waren gegen diese Arten des Aberglaubens. Die religiöse Erziehung von  
mir und meinen Geschwistern war ihnen mehr Selbstverständnis und Gelegenheit, 
uns aus dem Haus zu wissen, als wirkliches Anliegen. Vor die Wahl gestellt, entschie-
den sie sich dennoch immer wieder für die kirchliche Obhut, in die sie ihre Kinder 
entließen. Der damit verbundene Missbrauch und die Negierung kindlicher und ei-
gentlich menschlicher Bedürfnisse haben unsere Seelen sicherlich geprägt. Ich wur-
de also sehr früh dazu erzogen, eine unwahrscheinlich scheinende Zusatzwelt als Teil 
meiner Realität anzunehmen.

Ich erinnere mich, dass eines der frühesten Probleme, die sich meinem kindlichen 
Denken stellten, auch direkt in jener Welt wurzelte. Der Begriff der Seele und die 
Tatsache, eine Seele zu besitzen, waren ein wichtiger Teil der Erziehung. War man 
böse, so wurde diese Seele schwarz, Menschen, die sich nichts hatten zuschulden 
kommen lassen, hatten eine weiße oder reine Seele. Wegen der sprachlichen Nähe 
der zwei Worte verwechselte ich nun den Begriff der Seele und den der Säge. Da ich 
wusste, was eine Säge war, konnte ich mir meine Seele dementsprechend als eine 
Art interne Säge vorstellen, die zwar völlig zwecklos und in der Vorstellung auch we-
nig materiell, aber dennoch im Körper des Menschen irgendwie unterzubringen war. 
Wie viele Kinder zeichnete ich viel, und all jene Menschen, die meine Zeichnungen 
bevölkerten, waren in jener Zeit mit einer mehr oder weniger eingeschwärzten Säge 
zu sehen.

opportunity to have us out of the house than a genuine concern. When presented 
the choice, they nonetheless continually opted for the church’s care, sending their 
children into its fold. The inherent abuse, the negation of our childhood, and indeed, 
of our human needs, has undoubtedly left an imprint on our souls. Thus, I was raised 
from a very early age to adopt a seemingly implausible supplementary world as part 
of my reality.

I recall that one of the earliest problems to challenge my puerile thinking was root-
ed directly in that world. The concept of the soul and the fact of possessing one were 
vital aspects in our upbringing. If one was evil, their soul turned black; those who 
had committed no wrongs had a soul white or pure. Due to their phonetic proximity, I 
confused the notion of the soul with that of a saw. Knowing what a saw was, I could 
picture my soul as an internal saw, entirely useless, only vaguely material, but some-
how lodged within the human body. Like many children, I spent a great deal of time 
drawing, and all the people who populated my drawings were, at that time, depicted 
with a more or less blackened saw.

When I was three years old, my family suffered a personal and financial blow. My 
grandfather, a respected manufacturer in V., passed away, and upon reviewing the 
books, it became clear that he had been living beyond his means for the longest time, 
and had in fact driven the outwardly sturdy business into ruin. My grandmother and 
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Als ich drei Jahre alt war, traf meine Familie ein persönlicher und finanzieller Schlag. 
Mein Großvater, ein angesehener Fabrikant in W., starb, und bei Durchsicht der Bü-
cher stellte sich heraus, dass er schon die längste Zeit über seine Verhältnisse gelebt 
und den nach außen fest dastehenden Betrieb heruntergewirtschaftet hatte. Meine 
Großmutter und die noch minderjährige Schwester meines Vaters drohten mittellos 
dazustehen, und so entschloss sich mein Vater, seine bis dahin auf das Abenteuer 
gerichtete Existenz aufzugeben und sich mit seiner Familie in O., einem Arbeitervor-
ort von W., niederzulassen und die ungeliebte Fabrik zu übernehmen. Die inneren 
Spannungen, die dieser Entschluss hervorrief, ertränkte er gleichsam in Musik. Meine 
frühen Erinnerungen sehen ihn in das Studium von Partituren vertieft oder mit groß 
ausholenden Bewegungen Orchester dirigieren, die nur er hören konnte.

Ich wurde in O. in der örtlichen Schule eingeschult. Ich erinnere mich nicht, in jener 
ersten Schule etwas mir noch nicht Bekanntes gehört zu haben, außer der Divisi-
on und einigen Erzählungen, die meine religiöse Erziehung vervollkommneten. Noch 
heute wundere ich mich, wie das Unheil einer Vertreibung im von W. und seinem Vor-
stadtklassenzimmer viele tausend Kilometer entfernten Teil der Welt von uns in der 
Tradition oraler Geschichtsschreibung memoriert wurde. 

Die Lehrer, die damit beschäftigt waren, Grundzüge des Lesens und Schreibens, 
vor allem aber der Sprache an sich zu vermitteln, ließen mich im Großen und Ganzen 

my father’s still underage sister were at risk of being left destitute, and so my father 
made the decision to abandon his previously adventurous life and settle with his family 
in O., a working-class suburb of V., where he would take over the unbeloved factory.  
The inner tensions this decision stirred in him, he drowned in music, as it were. My 
early memories see him absorbed in the study of scores or conducting an orchestra 
with grand, sweeping gestures, one that only he could hear.

I was enrolled in the local school in O. I do not recall learning anything I was not al-
ready familiar with in that first school, apart from mathematical division and this or 
that bit of lore that rounded out my religious education. To this day, I wonder how the 
calamity of a certain forced displacement in a part of the world many thousands of 
kilometers away from V. and its suburban classroom had to be memorized by us fol-
lowing the tradition of oral historiography. 

The teachers, occupied with imparting the basics of reading and writing, but above 
all, of language itself, generally allowed me to do as I pleased. Most of the time, I 
stood by the window, looking at the street below. In due course, my classmates in-
troduced me to the various techniques of lying—lyrical lying to spin narratives, the 
ingenious white lie, and the more malicious, destructive forms of this memory tech-
nique. My later schooling at the Gymnasium in P. left no distinct trace in my memory. 
My path to school led me through a street lined with gardens. Early every morning, 

When this must happen / Da geschehen muss, 2025,  
acrylic and graphite on canvas, 340 × 240 cm
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In those days, I aligned myself with a circle of young individuals whose aim was to 
overthrow the state. While our objective remained unclear, and our understanding of 
the methods and possibilities equally unsure, it felt, nonetheless, necessary to op-
pose a time and a society that offered us only fleeting and illusory objectives—goals 
which, in striving for them, seemed to drain the very life force from those around us.

Our gatherings were not clandestine, and our conversations, molded by the envi-
ronment in which we had been raised, were not radical. Nevertheless, it was not long 
before the state, with determined effort, sought to dismantle the spaces where we 
gathered, trying to force us into social isolation.

For this very reason, I often found myself in prison, though no formal charges 
were ever brought against me, and was eventually placed in the city’s custody. I 
evaded this grasp by fleeing across the border, enduring a period of wretched con-
ditions in various cities across Europe before finally returning to my hometown.  
I had yet to turn twenty years old.

I ask the reader’s indulgence for this lengthy digression. My biography does little 
to contribute to the story that remains to be told. Still, in the picture I’ve painted, it 
may have become clear that reality had presented itself to me in various facets, and 
how, from an early age, I came to regard even the strange and contradictory as part  
of reality.

the benches on either side of the road were already claimed by old women, who, un-
der the pretense of walking their dogs, congregated there to vent their hatred, accu-
mulated during the war and especially amid the aftermath of defeat, onto the pupils 
of the local Gymnasium. It was clear that we, who were beyond doubt the new gener-
ation of their very world—though it must be said that P. had only recently established 
a Gymnasium, and they came from a different time when such higher learning was 
entirely unheard of in the suburbs—that we, in any case, did certainly not conform to 
their ideas and expectations, and that we, as they informed us every day in one form 
or another, would never survive a war like the one they had led.

From a child engrossed in books, I evolved into a reserved young individual. The 
distractions of my classmates, to which I had initially tried to cling desperately, soon 
left me disillusioned. I began to roam aimlessly around the city and its outskirts. Some 
inscriptions on the benches set up by the beautification societies of the surrounding 
towns may still bear witness to these youthful wanderings.

Love, or what was presented to us under that name, seemed to me a diversion. The 
significance we were expected to attach to it, I could not afford. The desire directed  
toward us, young, thus beautiful as we were, struck me as absurd and repellent. 
Soon, I came to see it more as a tool to be wielded, but never as an inner necessity.	
	 [So do I, Ariane]

tun, was ich wollte. Die meiste Zeit stand ich am Fenster und sah hinab auf die Stra-
ße. Ich wurde aber durch meine Mitschüler in die verschiedenen Techniken der Lüge 
eingeführt, der lyrisch-erzählerischen, der erfindungsreichen Notlüge und der bösarti-
gen, zerstörerischen Form dieser Gedächtnistechnik. Auch meine weitere Ausbildung 
im Gymnasium in P. ist mir in keiner besonderen Erinnerung. Mein Schulweg führte 
mich durch eine von Gärten gesäumte Straße. Die Bänke, die rechts und links am 
Rand den Weg begleiteten, waren bereits in der Früh von alten Frauen besetzt, die 
unter dem Vorwand, ihre Hunde auszuführen, sich allmorgendlich versammelten, um 
ihren während des Kriegs und vor allem in der Niederlage angestauten Hass über die 
Schüler des örtlichen Gymnasiums auszugießen. Es war offensichtlich, dass wir, die 
wir doch unzweifelhaft die neue Generation ihrer eigentlichen Welt waren – obwohl 
man ihnen zugestehen muss, dass P. erst seit sehr kurzer Zeit über ein Gymnasium 
verfügte und sie nicht nur aus einer anderen Zeit, sondern auch aus einer Zeit stamm-
ten, in der diese Art höherer Erziehung für die Bewohner der Vorstädte noch völlig 
unüblich war –, dass wir jedenfalls nicht ihren Vorstellungen und Anforderungen ent-
sprachen und dass wir, wie sie uns täglich in der einen oder anderen Form mitteilten, 
einen Krieg, wie sie ihn betrieben hatten, nicht überleben würden.

Von einem in Bücher vertieften Kind entwickelte ich mich zu einem reservierten 
jungen Menschen. Von den Zerstreuungen meiner Mitschüler, denen ich mich zu-
nächst krampfhaft anzuschließen suchte, fand ich mich bald abgestoßen. Ich fing an, 

So do I, Ariane, written on a park bench at Baumgartner Höhe, Vienna,  
2005, frottage, 17 × 21 cm
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From my earliest youth, there had also always existed yet another parallel world  
I felt drawn to. In my early wanderings through the city, I had opened countless doors. 
These led me into various studios, stages, and ultimately to art—not in the form famil-
iar to me since childhood, as part of a bourgeois cultural program mainly consisting of 
Sunday museum visits, but as a way of life. In my need to find an expression for my in-
ner world, the pictorial seemed closer to me than the written word, and I held a deeper 
reverence for it. Writing and language were something I used on a daily basis and also 
to earn a little money. I soon became a regular contributor for a daily newspaper, al-
beit on the pages reserved for the experiments of young writers. Pictorial expression, 
on the other hand, seemed to me a medium that in itself couldn’t be appropriated or 
simply accessed so as to speak in it. Rather, it was a language that had to be learned.

Toil and austerities, above all constant lack of money—more than once, I found my-
self chased by my creditors, not only once forced to flee my lodgings and go into 
hiding—along with recurring illnesses, the inevitable consequence of a precarious 
life, had at last convinced me of the futility of this true calling, and friends had done 
their part in disheartening me further. In short, when the opportunity arose to set my 
affairs in order once and for all, I readily agreed. I proceeded—my family’s reputation 
and, indeed, the education imparted to me seemingly in support of my choice—and 
entered diplomatic service.

ziellos in der Stadt und im Umland herumzuwandern. Einige Inschriften auf den von 
den Verschönerungsvereinen der Umlandgemeinden aufgestellten Bänken mögen 
noch von diesen jugendlichen Wanderungen zeugen. 

Die Liebe oder das, was uns unter diesem Wort angeboten wurde, erschien mir 
als Zerstreuung. Die Wichtigkeit, die ihr beizumessen von uns erwartet wurde, konnte 
ich ihr nicht zugestehen. Das Begehren, das auf uns gerichtet war – wir waren junge 
Menschen –, erschien mir lächerlich und abstoßend. Bald begriff ich es mehr als In
strument, das man einsetzen konnte, nie aber als innere Notwendigkeit.

[Ich dich auch, Ariane]
Ich schloss mich in dieser Zeit einem Kreis junger Menschen an, deren Ziel es war, 

den Staat zu stürzen. So unklar uns dieses Ziel auch war, und so unsicher wir uns 
über die Methoden und Möglichkeiten waren, schien es uns doch notwendig, einer 
Zeit und einer Gesellschaft, die uns nur flüchtige und illusorische Ziele anzubieten 
vermochte, deren Erreichen jedoch große Teile der Lebensenergie der uns umgeben-
den Menschen aufzuzehren schien, etwas entgegenzusetzen.

Unsere Treffen waren nicht klandestin und unsere Gespräche, auch aus der Be-
dingtheit heraus, in der wir aufgewachsen waren, nicht radikal, doch setzte der Staat 
bald beträchtliche Energien daran, unsere Treffpunkte zu zerstören und uns dadurch 
zu vereinzeln.What one can no longer imagine / Was man sich nicht mehr vorstellen kann, 2025,  

acrylic and graphite on canvas, 340 × 240 cm
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festen Schreibern einer Tageszeitung, wenn auch auf den Seiten, die für die Versuche 
der schreibenden Jugend vorbehalten waren. Der bildnerische Ausdruck erschien 
mir dagegen als etwas, das man nicht an sich konnte oder auf das man nicht einfach 
zugreifen könne, um darin zu sprechen. Nein, es war eher eine Sprache, die es zu 
lernen galt.

Doch Mühsal und Entbehrungen, vor allem die tägliche Geldnot – nicht nur ein-
mal fand ich mich, von meinen Gläubigern verfolgt, gezwungen, eine Bleibe zu ver-
lassen und mich zu verstecken –, nicht zuletzt auch wiederkehrende Krankheiten, die 
sich aus einem ungesicherten Leben ergeben, hatten mich zuletzt von der Vergeblich-
keit dieser eigentlichen Bestimmung überzeugt, und Freunde taten ihr Übriges, mich 
zu entmutigen. Kurzum, als sich die Gelegenheit ergab, meine Verhältnisse grund
sätzlich zu ordnen, willigte ich schnell ein. Ich begab mich – Reputation der Familie  
und nicht zuletzt die mir erteilte Erziehung schienen mich zu bestätigen – in den  
diplomatischen Dienst. 

Meine früheren Erlebnisse hatten mich gelehrt, dem Staat zu misstrauen, doch 
hatte nie ein wirklicher Bruch stattgefunden. Nun wurde ich selbst zum Darsteller die-
ses Staates, agierte und sprach in seinem Namen.

Um diese Tätigkeit ausführen zu können, musste ich ein Anderer werden. Ein An-
derer werden konnte ich aber nicht völlig. Genauso wie sich zum Beispiel an meinem 
Knie noch die Narben vergangener Ungeschicke zeigten, gab es in meinem ganzen 

Aus diesem Grund fand ich mich oft, ohne dass Anklage gegen mich erhoben werden 
konnte, im Gefängnis und wurde schließlich der städtischen Fürsorge überantwortet.

Ich entzog mich diesem Zugriff durch die Flucht über die Landesgrenze, lebte 
einige Zeit unter elenden Umständen in verschiedenen Städten Europas und kehrte 
schließlich in meine Heimatstadt zurück. Ich war noch keine zwanzig Jahre alt.

Der Leser und die Leserin mögen mir diese Ausführlichkeit verzeihen. Meine 
Biografie tut im Weiteren nichts zum Fortgang der Geschichte, doch wird in dem 
gezeichneten Bild vielleicht sichtbar, dass sich mir die Realität in verschiedenen Fa-
cetten gezeigt hatte und dass ich von klein auf daran gewöhnt wurde, auch das Ab-
sonderliche und Widersprüchliche als Teil der Wirklichkeit zu begreifen.

Es gab im Weiteren seit meiner frühesten Jugend eine zusätzliche Parallelwelt, zu 
der ich mich hingezogen fühlte. Meine früheren Streifzüge durch die Stadt, die mich 
die verschiedensten Türen öffnen ließen, führten mich in verschiedene Ateliers, an 
Aufführungsorte und letztlich zur Kunst, aber nicht in der Form, in der ich mit ihr seit 
meiner Kindheit vertraut war, als Teil eines bürgerlichen Rahmenprogramms, das vor 
allem in sonntäglichen Ausstellungsbesuchen bestand, sondern als Lebensentwurf. 

In der Notwendigkeit, für mein Inneres einen Ausdruck zu finden, erschien mir das 
Bildhafte näher als das Schriftliche, gleichzeitig war auch meine Ehrfurcht vor dieser 
Ausdrucksform höher. Der Schrift und der Sprache bediente ich mich in einer Täg-
lichkeit und auch, um damit ein wenig Geld zu verdienen. Ich gehörte bald zu den 

My past experiences had instilled in me a distrust of the state, but the bond, such as 
it was, had never fully broken. Now I myself became an agent of this very state, acting 
and speaking in its name.

To carry out this role, I had to become someone else. And yet, becoming some-
one else I couldn’t. Just as, for instance, the scars of past ineptitudes still marked my 
knee, there were signs in my entire demeanor that, to the observant eye, would have 
swiftly revealed that they were dealing with an otherling in this bureaucratic world. 
Perhaps most striking was the fact that, without reason, I could break into tears even 
in situations where it was hardly appropriate. I can only make sense of it by assum-
ing that, in those moments, my present self was moved to tears by my past selves, 
or by what it had remembered of them. It was likely a form of lingering sentimentality 
for earlier goals and ideas, which, during certain discussions on strategies within the 
small circles, would bring tears to my eyes—tears I could rarely hold back.

Luckily, there are not many observant eyes in the world, and although I have al-
ways believed that people sense and know more than their actions—often guided 
by external appearances—might belie, I had little opportunity to learn their impres-
sions of me. Conversations of that nature, which would indeed have been intimate 
ones, are rigidly kept apart from the daily grind in those professions.

By now, I had already developed a conversational tactic during my earlier travels, 
where I had often relied entirely on the goodwill of complete strangers. This tactic 

Patricia, Scarlett, Vanessa, Nora, Moira, 1989, print, 15 × 21 cm
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If one could, it would not happen / Könnte man es, es geschähe nicht, 2025,  
acrylic and graphite on canvas, 340 × 240 cm

In this serious time / In dieser ernsten Zeit, 2025,  
acrylic and graphite on canvas, 340 × 240 cm



2120

rechne sie mir nicht hoch an, dennoch wird sie nach meinem Empfinden nicht allzu 
häufig angewandt. Es handelt sich um das einfache Fragen.

Gefragt, genauer und genauer über ihre äußeren Lebensumstände Auskunft zu 
geben, vergessen viele die Bedürfnisse, ja nahezu die Anwesenheit ihres Gesprächs-
partners und verwickeln sich auch über längere Zeiträume in sich selbst. So erfuhr ich 
einiges über Abfallsysteme, sexuelle Abhängigkeiten, amerikanische Dürreperioden 
und weitere Themen, die hier zu weit führen würden. Die einzige Schwierigkeit, die 
mit dieser Gesprächsführung verbunden ist, ist die schnelle Abhängigkeit, die sie er-
zeugt. Ein Beenden eines solchen Gesprächs ist oft beim jeweiligen Gegenüber mit 
etwas, was man den körperlichen und psychischen Phänomenen des Entzugs ver-
gleichen kann, verbunden. Der uninteressierte Zuhörer, denn im Gegensatz zu einem 
Psychotherapeuten verfolgte ich ja kein Ziel, das im Interesse meines Gegenübers 
gelegen wäre, sondern sehr egoistische Motive, wie eine warme Mahlzeit oder an-
dere kleine Gefälligkeiten, sollte gewappnet gegen Übergriffe sein, die den Entzug 
dieser Spiegelfunktion oft begleiten.

Diese Technik galt es nun abzuwandeln, jedes persönliche Interesse oder, wenn 
auch geheuchelte, Neugierde zu verlieren und das Terrain möglicher Gesprächsthe-
men enorm zu beschränken. Diese Gesprächstaktik kennt nur wenig Widerspruch. 
Umso mehr ist sie geeignet, Dissensanfälle in den Bereich der Auseinandersetzung 
mit sich selbst zu verlagern. Ganze zusammenhängende Gesprächsteile erlebte ich 

often my own actions, in light of the conversational dead-ends that emerged in retro-
spection—especially in view of the sheer nonsense I had listened to without protest—
seemed to me like that of a prisoner. Anger and shame over this often kept me awake, 
with individual scenes replaying faster and faster until they distilled to a single word.

The more I took the word myself, voicing my own thoughts, the more evident it be-
came that a deep, if scarcely perceptible, rift was forming between my interlocutors 
and myself. On the other side, they stood firm and well-protected, and had life not 
taught me that similar chasms opened between each of them respectively—chasms 
invisible to others, including myself—I would have likely grown even more desperate.

As these disjointed observations reveal, I had begun to travel to an extent I had 
never known before. In fact, towards the end, I spent no more than a week in one 
place for years on end.

Here is now where my actual account begins.

I awoke in the sleeping car to the steward’s knocking. I hadn’t locked the door be-
cause I knew, and had already experienced, that thieves had their ways of open-
ing even locked doors, and I was not, by nature, fearful. It was one of my frequent 
trips, several times a week, between V. and the nearest capital. I had traveled so of-
ten, mostly overnight, to attend morning appointments, between the two cities that I 
had become something of a sleeping car habitué. Automatically, my blood pressure 

allowed me, with relatively little effort, to engage in lengthy conversations without 
having to reveal too much about myself or draw my conversation partner’s attention 
to me. I make no claim for it—the tactic is simple enough—yet, in my experience, 
few seem to make use of it. One need only ask questions.

When prompted about increasingly precise details about their lives’ circumstan
ces, many forget the needs, even the very presence, of their interlocutor, and become 
absorbed in themselves over extended periods. And so it was that I became uninten-
tionally well-informed about waste disposal systems, sexual dependencies, American 
drought periods, and other subjects with little bearing on the matter at hand. The one 
difficulty with this conversational approach is how swiftly it invites attachment. Ending 
such a conversation is often accompanied by something resembling the physical and 
psychological effects of withdrawal. The disinterested listener—since, unlike a psy-
chotherapist, I would harbor no goal aligned with my counterpart’s interest, but rather 
pursued selfish motives, say a hot meal or other small favors—must be prepared for 
the intrusions that often accompany the withdrawal of this mirroring function.

Now this technique required adjustments, shedding any personal interest or, even 
if feigned, curiosity, and drastically limiting the terrain of possible topics of conver-
sation. This conversational tactic allows for little opposition. Rather, it shifts all the  
moments of dissent into the realm of self-confrontation. Whole, coherent parts of ex-
changes I had experienced I internally recalled in hotel rooms during the nights, and 

Auftreten Zeichen, die dem aufmerksamen Beobachter schnell Auskunft gegeben 
hätten, dass er es mit einem Fremdling in dieser bürokratischen Welt zu tun hatte. Am 
auffälligsten war dabei sicherlich die Tatsache, dass ich ohne große Gründe auch in 
eigentlich dafür ungeeigneten Situationen in Tränen ausbrechen konnte. Ich kann es 
mir nur so erklären, dass in jenen Situationen mein aktuelles Ich von meinen früheren 
Ichs, oder von dem, was es von ihnen in Erinnerung behalten hatte, zu Tränen ge-
rührt wurde. Eine Sentimentalität gegenüber früheren Zielen und Vorstellungen war es 
wohl, die mir manchmal, während im kleinen Kreis Strategien erörtert wurden, Tränen 
in die Augen zwang, die zu unterdrücken oft unmöglich war.

Zum Glück gibt es nicht viele aufmerksame Beobachter, und obwohl ich von je-
her der Meinung bin, dass die Menschen mehr ahnen und wissen, als sie ihren doch 
oft vom äußeren Anschein bestimmten Handlungen anmerken lassen, hatte ich nur 
wenig Gelegenheit, ihre Eindrücke von mir zu erfahren. Ein solches Gespräch, das ja  
ein eigentlich intimes gewesen wäre, ist in jenen Berufen streng von der täglichen 
Arbeit getrennt.

Nun hatte ich mir bereits auf früheren Reisen, bei denen ich oft genug vom Wohl-
wollen mir gänzlich Fremder abhängig war, eine Gesprächstaktik zurechtgelegt, die es 
mir relativ anstrengungsfrei ermöglichte, auch längere Konversationen zu betreiben, 
ohne allzu viel über mich sagen zu müssen und mich dadurch in den Vordergrund der 
Wahrnehmung meiner Gesprächspartner zu spielen. Diese Taktik ist einfach, und ich 
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so in den Nächten in den Hotelzimmern nochmals, und oft erschien mir mein ei-
genes Agieren angesichts der sich in der jeweiligen Retrospektive auftuenden Ge-
sprächssackgassen und vor allem angesichts des gemeinen Blödsinns, den ich 
widerspruchslos angehört hatte, wie das einer Gefangenen. Wut und Scham darüber 
verhinderten oft den Schlaf, stattdessen wiederholten sich einzelne Szenen mit zu-
nehmender Geschwindigkeit, bis nur noch ein einzelnes Wort übrigblieb.

Je mehr ich jedoch selbst das Wort ergriff und eigene Überlegungen vorbrachte, 
umso deutlicher schien sich mir eine Art tiefer, wenn auch nur haaresbreiter Abgrund 
zwischen mir und meinen Gesprächspartnern aufzutun. Auf der anderen Seite stan-
den sie fest und wohlbehütet, und hätte mir nicht die Lebenserfahrung gesagt, dass 
zwischen ihnen allen sich ebensolche Gräben auftaten, die wiederum für die anderen 
und eben auch für mich nicht sichtbar waren, wäre ich wohl noch mehr verzweifelt.

Wie man diesen unzusammenhängenden Beobachtungen entnehmen kann, hatte 
ich begonnen, im bisher nicht gekannten Ausmaß zu reisen. Ja zuletzt war ich über 
Jahre nie länger als eine Woche an einem Ort.

Hier nun beginnen meine eigentlichen Aufzeichnungen.

Ich wachte im Schlafwagen vom Pochen des Stewards auf. Ich hatte die Tür nicht 
verriegelt, da ich wusste und es auch schon erlebt hatte, dass die Diebe ihre eige-
nen Möglichkeiten hatten, auch verriegelte Türen zu öffnen, und ich war an sich 

would drop as I stepped onto the train. The routine of unfolding the bed, the occa-
sional exceptions when reservations had not been made, or when the train stalled 
and everyone had to walk to the nearest town—a situation that occurred more fre-
quently than a train passenger might expect—the delays I endured mostly in a state 
of half-sleep. I had also learned not to involve myself in the lengthy, though inevitably 
disastrous border disputes of those affected. At times, I felt pity for the travelers from 
distant lands who, lacking the necessary paperwork—a visa was required in those 
days, even just to pass through the neighboring country—were practically shoved 
onto the platform at the deserted border station in the dead of night. After some failed 
attempts, I learned it was beyond my ability to prevent this. With this indifference, 
however, there also grew a certain sense of unreality in me, particularly focused on 
what the train itself was actually doing. There were tracks running through the coun-
try, that much was certain. The train’s wheels touched the rails, and thus a journey 
was made, along a route that surely passed by villages and cities, intersecting the 
lives of thousands. I understood this, still it remained beyond my comprehension. 
At times, I would try to concentrate to make those lives tangible in my mind, but the 
more I tried to understand the act of traveling itself, the more difficult it became to 
grasp the technical principles of rail and railway. Soon the tracks seemed laid over 
some kind of bog, which seemed more an expression of time—and, naturally, of time 
never lived, than of space. Of course, there was earth; there were people raising 

Linda Bilda, Ariane Mueller, First flight of a woman without mechanical devices, 1985,  
Secession, Vienna

Linda Bilda, Ariane Mueller, Leaflet of the Situationist International, Vienna Section,  
Conference in Globasnica, 1988, pencil on paper, 21 × 29.7 cm
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nicht furchtsam. Es war eine meiner mehrmals wöchentlichen Reisen zwischen 
W. und der nächsten Hauptstadt. Ich war nun bereits so häufig und zumeist über 
Nacht, um morgendliche Termine wahrnehmen zu können, zwischen den zwei Städ-
ten unterwegs gewesen, dass ich mich zu einem regelrechten Schlafwagenhabitué 
entwickelt hatte. Automatisch sank mein Blutdruck beim Betreten des Zuges. Die 
Routine des Bettaufklappens, die Ausnahmen, wenn Reservierungen nicht getä-
tigt worden waren oder der Zug auf der Strecke stehen blieb und alle zu Fuß in die 
nächste Stadt gehen mussten, was häufiger vorkam, als es sich der Bahnreisende 
erwarten würde, die Verspätungen der Anschlüsse etc. ertrug ich zumeist in einer 
Art Halbschlaf. Ich hatte auch gelernt, mich nicht mehr in die langwierigen, aber mit 
sicherer Gewissheit für die Betroffenen schlecht ausgehenden Grenzstreitigkeiten 
einzumischen. Manchmal dauerten mich die Reisenden aus fernen Ländern zwar, 
die, wenn sie nicht die nötigen Dokumente mitbrachten – man brauchte zu jener 
Zeit ein Visum für den Grenzübertritt ins Nachbarland, obwohl es nur zu durchque-
ren war –, mitten in der Nacht an der verlassenen Grenzstation auf den Bahnsteig 
nachgerade getreten wurden. Doch ich wusste nach einigen Versuchen, dass es 
nicht in meinen Möglichkeiten lag, das zu verhindern. Mit diesem Gleichmut hatte 
sich aber auch ein gewisses Gefühl von Irrealität bei mir eingestellt, das sich vor 
allem darauf bezog, was der Zug eigentlich tat. Gewiss, es gab Schienen, die durch 
ein Land führten. Die Räder des Zugs berührten die Schienen, und so wurde eine 

grain, hops, and pigs out of it; there were monuments, their foundations anchored 
within. None of it would arrange itself into a picture in my head. In my reality, I was 
pulled over a bottomless, sponge-like expanse of time, all the more so, since it was 
almost always night.

I woke to the sound of knocking, opened the door, and returned the steward’s 
greeting. As he set down the breakfast, or what the railway company called break-
fast, on the small table by the window, he informed me that we would be arriving in B. 
in fifteen minutes. This, however, confused me. I had departed from B. the previous 
evening and was headed toward V., where I had an important meeting with one of 
my superiors later that day. I told him he must be mistaken, that we would perhaps 
arrive in V. in fifteen minutes, but certainly not in B. He, however, remained steadfast, 
assured me we would indeed, right on schedule, reach B. in precisely fifteen minutes, 
laughed, and hurried off to leave the compartment.

I leaned back into my pillow. It seemed rather unlikely that he was right. On the 
small table next to the newly arrived breakfast tray lay the stack of papers I had gone 
through to prepare for the day ahead. But the documents and the thoughts I had at-
tached to them made no sense in B. My entire planned day lay before me. It played 
out in V. I could do nothing to change that, I decided. The train was still moving, and 
deep inside, I couldn’t care less whether we were headed to B. or to V.; I recognized 
that feeling, though. I had come to accept it, largely due to a lingering insecurity, 

Raum 3 cinema (aka Kinohotel TU Hamburg-Harburg), founded with Deborah Schamoni, 
Berlin, 2000/2001
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führen hatte. Ich entgegnete ihm also, dass er sich irren müsse, wir in fünfzehn Mi-
nuten vielleicht nach W. kommen würden, jedenfalls nicht nach B. Er jedoch blieb 
fest, beteuerte, sogar ganz planmäßig B. in eben fünfzehn Minuten zu erreichen, 
lachte und beeilte sich, das Abteil zu verlassen.

Ich lehnte mich in mein Kissen zurück. Es war relativ unwahrscheinlich, dass er 
recht hatte. Auf dem kleinen Tisch neben dem neu hinzugekommenen Frühstücks-
tablett lag noch der Papierstoß, zu dem ich meine Unterlagen für den heutigen 
Tag gestapelt hatte. Unterlagen aber und Überlegungen, die ich zu ihnen angestellt 
hatte, machten keinen Sinn in B. Mein ganzer geplanter Tag lag vor mir. Er spielte 
in W. Ich konnte daran ohnedies nichts ändern, beschloss ich. Der Zug fuhr noch, 
und es war mir tief in meinem Inneren egal, ob wir nach B. oder nach W. fuhren. 
Dieses Gefühl allerdings erkannte ich auch. Ich hatte es mir angewöhnt, vor allem 
aufgrund einer nicht ganz überwundenen Unsicherheit, die darauf gegründet war, 
dass meine Tätigkeit als Täuschung sozusagen auffliegen würde oder man mir an-
merken würde, dass ich in Wirklichkeit keineswegs die war, für die man mich hielt, 
obwohl es auch keine Person gab, für die man mich meines Empfindens eher hätte 
halten sollen, überpünktlich und fehlerlos, um wenigstens den äußeren Formalitäten 
zu entsprechen, in meinem Beruf zu funktionieren. Die Möglichkeit, nicht rechtzei-
tig an diesem Morgen dort zu erscheinen, wo ich erwartet wurde, hätte mich also 
ärgern oder zumindest beunruhigen sollen. Aber es war nicht so. Ich spürte eine 

Strecke zurückgelegt, ein Weg, der sicherlich an Dörfern und Städten vorbeiführ-
te und der das Leben von vielen Tausenden Menschen kreuzte. Das war mir zwar 
klar, gleichzeitig aber unvorstellbar. Manchmal versuchte ich, mich zu konzentrieren 
und mir ebenjene Leben als Tatsachen vor Augen zu führen, aber je stärker ich ver-
suchte, das Fahren an sich zu begreifen, umso schwieriger wurde es, mir allein das 
technische Prinzip von Schiene und Eisenbahn zu erklären. Die Schienen schienen 
bald über eine Art von Morast gelegt, der sich mehr als Ausdruck von Zeit, und na-
türlich von nicht gelebter Zeit, definieren ließ als als Raum. Natürlich, da war Erde, 
da waren Menschen, die aus ihr Getreide, Hopfen und Schweine zogen, da waren 
Baudenkmäler, die ihre Fundamente in ihr hatten. Nichts davon ließ sich von meiner 
Vorstellungskraft zu einem Bild formen. In meiner Wirklichkeit wurde ich über einen 
bodenlosen, schwammigen Grund aus Zeit gezogen. Dies umso mehr, als es zu-
meist Nacht war.

Ich wachte also vom Klopfen auf, öffnete die Tür und erwiderte den Gruß des Ste-
wards. Während er das Frühstück oder was mir die Gesellschaft als Frühstück prä-
sentierte, auf den kleinen Tisch beim Fenster stellte, teilte er mir mit, dass wir in 
fünfzehn Minuten in B. ankommen würden. Das verwunderte mich allerdings. Ich 
war doch am Abend davor in B. losgefahren und war auf dem Weg nach W., wo 
ich am selben Tag noch ein wichtiges Gespräch mit einem meiner Vorgesetzten zu 
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Leichtigkeit, nahezu ein Gefühl der Ausgelassenheit, zog mich an dem über mir 
angebrachten Bett, das allerdings leer stand, mit den Armen hinauf und ließ mich 
zurück in den Polster plumpsen und strampelte ein wenig mit den Beinen vor Spaß.

Jetzt auch interessierte mich das Frühstück. Ich öffnete die Vorhänge. Wir fuhren 
durch einen strahlenden Morgen durch die B. umgebende Seenplatte. Es war also 
besiegelt. Wir fuhren nach B.

Nun hatte ich in B. ja nichts zu tun, außer mich über meinen Tag zu wundern. Im Büro 
wurde ich nicht erwartet, mein Treffen in W. musste ohne mich anfangen, und so be-
schloss ich, eine der als Kaffeehäuser ausgezeichneten Schenken aufzusuchen, in 
denen ich eine oder mehrere meiner Freunde erwarten konnte. Ich traf jedoch nie-
manden an, und da der Tag bereits aus den Fugen gekippt war, beschloss ich, einen 
Whiskey zu trinken, was meine Stimmung nochmals aufheiterte. Draußen schien wei-
terhin beständig die Sonne, allerdings so tief, dass hier herinnen der Staub durch den 
Raum tanzte. Ich überlegte meine Lage. Nach W. musste ich unbedingt. Die letzten 
Notizen, die ich erhalten hatte, sprachen von einer gewissen Dringlichkeit. Davor, mich 
damit auseinanderzusetzen, warum ich, obwohl ich in B. abgefahren war, nun schon 
wieder dort angekommen war, graute mir innerlich. Da es auch niemanden gab –  
und ich war nicht sicher, ob ich froh darüber war, denn irgendwie erschien mir, dass 
auf jeden Fall das Eingeständnis einer Täuschung von mir erwartet worden wäre –,  

rooted in the fear that my role would be somehow exposed as a kind of deception, or 
that others would notice I was, in truth, not at all the person they thought me to be, al-
though I myself could hardly name another I might have been instead—to function in 
my profession overly punctual and impeccable so as to at least fulfill the outward for-
malities of my role. And so, the possibility of not arriving on time that morning, where 
I was expected, should have upset or at least irritated me. But it didn’t. Instead, I felt 
a lightness, almost a sense of exhilaration, as I pulled myself up by the bed above 
me, empty it was, and let myself fall back onto the cushion with a soft thump, kicking 
my legs a little for fun.

At this point, breakfast also piqued my interest. I drew back the curtains. We were 
traveling through a bright morning, passing the lakes surrounding B. It was settled, 
then. We were on our way to B.

Now, in B., I had nothing to do but wonder about my day. I was not expected at 
the office and my meeting in V. had to begin without me, so I decided to visit one 
of the dives labeled as coffeehouses, where there was a fair chance of running into 
a friend or two. However, I found no one there, and as the day had already slipped 
from my grasp, I decided to have a whiskey, which further lifted my spirits. Outside, 
the sun still shone steadily, though so low that dust danced through the air inside.  
I considered my situation. I absolutely had to get to V. The last notes I had received 

In this noisy time, in this one / In dieser lauten Zeit in dieser da, 2025,  
acrylic and graphite on canvas, 340 × 240 cm
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Don’t expect a word of my own from me / Mögen Sie von mir kein eigenes Wort erwarten, 2025,  
acrylic and graphite on canvas, 340 × 240 cm

mit dem ich diesen Fakt besprechen konnte, und mir ja alles klar vor Augen stand, 
was seit dem gestrigen Abend passiert war, konnte ich auch durch Grübeln diese Tat-
sache nicht entwirren. Der Tag war im Übrigen so hell und klar und so viel wirklicher 
als meine Erinnerung, dass sie bald zu verblassen anfing. Wichtiger war es nun, auf 
anderem Weg nach W. zu kommen, und solche Probleme zu lösen, war ich gewohnt.

Abends saß ich denn auch im Flugzeug Richtung W. Auf dem Flughafen hatte ich 
einen entfernten Bekannten getroffen. Zu diesem Zeitpunkt, nach acht Stunden in 
Reisebüro und Kneipen, erschien es mir überhaupt nicht mehr notwendig, den mich 
ja nicht eben schmückenden Vorfall von heute morgen zu erzählen. Wir stiegen fröh-
lich – ich hatte den ganzen Tag weitergetrunken – ins Flugzeug.

Es hat sich aus meinen Beobachtungen über das Fliegen die feste Überzeugung 
herausgebildet, dass Flugzeuge Gedächtnismaschinen sind. Vor allem eine Phase 
des Landeanflugs, wenn das Flugzeug quasi unentschlossen weder oben noch un-
ten, aber auf Höhe der Wolkendecke Kreise zieht, erscheint mir überzeugend psy-
chedelisch. Die Ansicht einer Wolke von innen, die blinkenden Lichter an den Enden 
der Flügel, die diese Wolke beleuchten, sind Bilder, die in der Realität nicht wirklich 
menschlich sind. Sie sind nach meinem Empfinden nicht Teil eines gemeinsam er-
innerten Bilds, sondern müssen noch, weil sie so fremd sind, individuell in die Wahr-
nehmung des Einzelnen eingefügt werden. Sie erzeugen so persönliche Analogien, 
die sich aber kaum auf alltägliche Bilder beziehen. Meine Vorstellung nun ist, dass sie 

spoke of a certain urgency. As for confronting the fact that, although I had left B.,  
I had now arrived back there, I felt a sinking unease. Since there was no one—but this 
was more to my relief, it seemed I would no doubt have been expected to confess 
to some form of deception—I had no one to discuss the matter with, and because 
everything that had unfolded since the previous evening was clear before my eyes, 
I could not unravel it through mere rumination. The day, however, was so bright, so 
clear, and so much more vivid than my memory, that it soon began to fade. What 
mattered now was finding another way to reach V., and solving problems like this was 
something I had grown accustomed to.

In the evening, I found myself on the plane to V. At the airport, I ran into a distant 
acquaintance. By that point, after eight hours spent in travel agencies and taverns, it 
seemed entirely unnecessary to recount the unflattering incident from that morning. 
We boarded the plane—I had been drinking all day—cheerfully.

From my observations of flying, I have formed the firm belief that airplanes are 
memory machines. A phase of the landing approach I find particularly psychedelic, 
when the aircraft is tracing slow circles, as if uncertain, through the sky at cloud level, 
neither quite above nor below. The sight of the cloud from within, lit by the blinking 
wingtip lights, is to glimpse something that belongs to a reality not quite human. To 
my mind, they do not belong to any shared visual memory; their unfamiliarity requires 
them, each time anew, to be individually placed in the observer’s perception. They 
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JP 	 Ariane, for your exhibition at the Secession, you are producing a series of new 
works here in Vienna. On one side, you are focusing intensely on landscape painting. 
On the other, you are also considering showing a whole series of video pieces.

AM 	 I built on ideas from my last exhibition [7, rue des Grands Augustins, 2023 at 
Schiefe Zähne, Berlin], actually.

The exhibition arose out of an irritation that seems to accompany my life or repeat-
edly disrupts my thinking, through something that is fundamentally very alien to me, 
and that is war. This already began with the war in Yugoslavia in the early 1990s. Back 
then, in the middle of the war, we drove to Croatia. Not because we were particularly 
keen on focusing on war, but because we were asked to publish texts people had 
sent from Yugoslavia. Linda Bilda and I were running an art magazine, Artfan, and we 
received these texts, but we couldn’t engage with them at all. We had no inkling in us 
that something like a war could even be waged. War, in my view, was simply sheer 
nonsense, something that only brings destruction and suffering; something that pur-
sues capitalist interests—this, yes—but nothing anyone could ever frame in light of 
their own demands, like these texts, which called for the shipment of weapons.

JP 	 How come they got in touch with you?

AM 	 We were publishing a very small, but somehow very noticed art magazine, 
Artfan [from 1991 to 1996]. We received two or three articles from Slovenia, right at 
the beginning of the war, around 1992, with the request to publish them. The war at 
that time was between Serbia and Slovenia.

We tried to bring this war into focus, to understand it, and then we went there two 
weeks after the bombing in Zagreb, before Croatia started to fight in Bosnia; it was in 
the brief period in between. Many people from Sarajevo were already in Zagreb, and 
the situation wasn’t peaceful. At that time, Croatia wasn’t directly involved in the war, 
but the middle class had quickly become destitute, there was hyperinflation, and the 
first people were drafted, including artists. The tense situation crept up on us. There 
was constant aggression that loomed over you.

We tried to address this in Artfan, and then came the war in Iraq. I had been a long-
time delegate at the United Nations, and at one of the conferences in Nairobi [2003], 
we had just opened an exhibition on the “Oil-for-Food” program. More or less on the 
same day, America invaded Iraq. The European Union passed a note through the 
rows of delegates, stating that anything the delegate from Iraq said behind his name-
plate would no longer be of any relevance to us. This overlap—the “Oil-for-Food” 
reconstruction exhibition, whose projects had just been bombed again—somehow 
caused an internal rupture with reality. Based on Foucault’s book Il faut défendre la 
société [Society Must Be Defended], I tried to deal with the situation in an art work.

Aporia, Cat, Problem 
Ariane Mueller in conversation with Jeanette Pacher 
Translated by Lian Rangkuty

Disembodied body parts #2, 2009 (studio view), wire, newspaper, plaster, 80 × 80 × 200 cm
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That was a long time ago, but while preparing for my last exhibition, I was in Paris—
and the war in Ukraine began. It led to a strange form of tense distraction among all 
the people I know, a set of circumstances where fundamental attitudes dissolved 
right before their eyes. Aporias, indeed. I remembered that in art, there have always 
been very clear positions on war: Goya, and—I was in Paris, after all—also Picasso 
with one of the most famous paintings in art history, Guernica [1937]. Then I spent 
many days in front of the studio Picasso rented to paint Guernica, trying to find my 
thoughts; to remind myself of Picasso’s inclination to act and resist, and in all of this, 
to take a position, namely, to make art. Especially because I know that for the next 50 
years, it was said that Guernica did not in fact prevent the next war. But that is beside 
the point, because just because one thing may be wrong—which is to say ineffective— 
doesn’t mean the other—doing something or trying—is also wrong.

When the Secession invited me, I was in the midst of thoughts as these. In the year 
since, this has evolved into a less definite stance. Landscape painting, in these reflec-
tions, is a kind of void. It speaks of nothing; it simply is, or it does speak of something, 
namely a landscape, that inherently exists. As a result, it has become the foundation 
for a kind of art that places itself on the outside, sequesters its own questions, and 
relates to something much further beyond—the universality of art history, including 
Japan and China, in this non-speaking world. And so, it says: I take no position on 
the here and now. I am preoccupied with something else entirely. The art historian 
Benjamin Buchloh writes about landscape painting and about these harlequins that 
appeared in the visual arts leading up to World War I, stating that in their speech-
lessness, in their refusal to take a stand, they actually anticipated the war: in the at-
tempt to emphasize the idiosyncratic nature of art, which seeks its themes outside, 
in something more universal; something I would call a form of retreat. I also had the 
impression, especially in Berlin, that a societal dissolution was taking place, and that 
those who could afford it were physically retreating to the countryside.

JP 	 It’s somewhat akin to a longing for an idyll, isn’t it? As we often see in times  
of war …

AM 	 It’s a retreat to a place where you’re not subjected to engaging in contradicting 
discourses; instead, you actively establish a discourse about the garden, life in the 
countryside.

For me, landscape painting such as this represents the image, or the time, of war: 
the act of turning away from a martial reality and the notion that one can retreat or be 
compelled to withdraw because of a complete societal rupture. There’s something in 
that that I don’t find so terrible: you can have nothing to do with it. At the same time, 
you also know that war is folded into you just as much as you are folded back into 
it. I listen to Germany’s public radio, Deutschlandfunk, even while I’m painting. Now 
I’m very well informed about the extent of Germany’s military involvement and what 

weapon systems are still needed, what they have to acquire to make it all work out 
somehow: involving the frigate Bayern, forming a European army … This notion of 
withdrawing from it all is, in fact, quite reasonable. Nevertheless, it is still a reaction, 
not what you would want to do au fond.

In contrast stands the image of peace. This is still thought of in terms of Picasso and 
the chapel he painted in Vallauris, which left a great impression on me and served as 
the underlying concept for the exhibition. On the left side, the image of war is painted, 
and on the right side, that of peace.

The notion that one can visually capture these two concepts and how they face each 
other in a space is the central idea for the exhibition. When it comes to the side of 
peace, I spent a long time thinking that my idea of it was too harmless because, after 
all, there’s nothing harmless about it.

JP 	 About peace?

AM 	 About peace. At least as we now understand it—as a kind of threat of its own 
breakdown, marked by the constant necessity to jeopardize peace itself.

The image of war also has something Apollonian, sublime about it: the sheer scale and  
the idea of presence that speaks for and of itself. Hence the recourse to Cézanne and, 
with his image of retreat into the landscape and his concentration, to a reduction to just  
a few themes, or even just one. Art history sees him as a precursor or a link to abstrac-
tion. I’m very interested in abstraction in connection with the image of war and peace.

I thought about the image of peace for a long time, and then inwardly, I gave in a little, 
and I think that’s also peace—a kind of insight or letting down your guard. I thought to 
myself, well, then let it be flawed, improvised, also in contrast to the very charismatic 
space of the Secession, which also dictates certain things, simply due to its size and 
its lighting that aims at creating uniformity. And the question, what spaces does art 
require? leads to the question: What art do these spaces ultimately require? These 
are calls from history, when wars were no exception. The Secession itself was badly 
damaged in a war. If such concerns matter to you, it reflects a very masculine image 
of society, one in which half of humankind was excluded from both contributing and 
making decisions about what, in the end, shaped their livelihoods—whether there 
would be war or peace. In her well-known book Lay Down Your Arms!, Bertha von 
Suttner conceives this biographically, framing it in a form writ small. It’s not a manifes-
to; it’s not “A specter is haunting Europe, the specter of pacifism,” but rather: “When 
I was 17, married for the first time …”

But mind, there is no judgement in my observation of these large and small forms. 
Still, many of the constellations that I’ve been working in arose from these small 
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forms. Forms of self-organization or events that dealt with entirely different spaces. 
This also has to do with the fact that I moved to Berlin in 1995, where there were 
no spaces like the Secession. The urge was to make something with the ruins, the 
remnants, ultimately also of a war. It was clear that you had to collaborate with oth-
ers. I believe this is the case in every effort to rebuild something. The isolation that is 
spreading now was foreseeable for a long time; this development is not particularly 
surprising.

In any case, I had to admit that this image of peace involves an improvised element. 
I remembered that in almost every exhibition I’ve done, there has been a video, and 
most video works or projects when it comes to video are collaborative. Almost all 
the films shown in the exhibition were collaborations with other artists. And what you 
mostly see is people doing things, either myself or other people doing something. 
A general activity emerges that isn’t serving any purpose, but shows a form of non-
work, or rather, activity.

JP 	 To summarize: You have these new, large-format landscape paintings, which 
cover the left side almost wall-to-wall, like in the chapel. On the opposite side, to the 
right, you show between 15 and 20 video works. All of them show people engaged in 
activity, and all were created in collaboration with others. This contrast was already 
fascinating to me beforehand: War, strictly organized and oriented around individual 
people, promoting isolation; in contrast to that, activity that requires room for improv-
isation and isn’t always serving a purpose. 

AM 	 I believe what characterizes peace in this framing is that there actually is enough 
time, which can then turn into an activity. For instance, demonstrating how to watch a 
solar eclipse. How to blacken a glass in such a way that you can watch the dimming 
sun. Or observing the water streaks on the window in a train when it rains. It involves 
realizing that there is enough space and time in the world for this, and not just for this 
whole side of the sublime. The paintings on the left side [of the exhibition] look as if 
they were painted by the same person, but funnily, I tried to paint them in the most 
non-authorial manner possible. For one, they were all painted with a two-meter-long 
stick, which eliminates any personal handwriting; on the other hand, I first learned to 
draw in Cézanne’s style, with those short and long strokes. It’s very different from my 
usual style of drawing. When painting with this extension, the idea was to introduce 
a certain resistance. At the same time, it’s about my own range, or reach, perhaps in 
terms of painting.

JP 	 If I understand correctly, you built these tools, this augmentation of the body, 
to eliminate your personal handwriting in the act of painting and drawing? Could you 
expand on this concept of resistance once more?

AM 	 I wanted painting to do what it does on its own, not what I might impose on it. 

Anthropomorphism after Altdorfer, 2017, ink on paper, 35 × 42 cm

Here you see the hands of a murderer (from the  
Mickey-anthropomorphism series), 2017, pencil and ink 

on paper, 29.7 × 21 cm
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With these formats—and large formats have always existed in painting, this is nothing 
compared to the Sistine Chapel—I wanted to understand what the scale does to me 
and my sense of personal reach. To paint that large, you actually need such a stick. 
Still, most people paint large canvases from up close, as an enlarged projection. But  
I didn’t want to copy my drawings. I wanted to see what happens to the stroke and 
to everything else on this scale.

JP 	 You’ve painted a lot of preliminary studies over the last few months.

AM 	 Yes. I had to study all of Cézanne first. It’s like learning a language. What is 
being said with it, of course, is said by me. The paintings depict the area around 
Admont, a region in Styria where 45 percent of voters support the FPÖ. This, too, 
is the beautiful countryside, but expressed in a different language—the language of 
painting at its height, when it was practically synonymous with art.

JP 	 Earlier, when you spoke of the landscape paintings and how they would be 
hung in the space, you also mentioned that they would seem like exits or paths lead-
ing outward.

AM 	 That is the theme. In fact, they are leading astray. What I’ve painted, with a nod 
to Cézanne, are ideas of a retreat leading into the forest. Sometimes it even leads 
directly into the water. Similar to Schubert’s “The Fair Maid of the Mill,” which starts 
joyfully with the brook and then associates it with the grave at the end. In this case, 
it’s the river Enns. In the paintings, it is organized in terms of color as a forest, but 
these are all paths leading out of the Secession. It’s something between the wood-
en path (as Heidegger put it), that leads off the beaten track, and vanishing into 
the forest. There’s a passage in Nabokov’s Ada or Ardor, where a mother removes 
a painting from her son’s room that depicts a path leading into the forest because 
she fears the child might disappear along that path. We also had a painting at home 
when I was a child, again, of a path leading into the forest. And I’m familiar with that 
feeling of disappearing into such an image. It’s true, it happens. This also has a lot 
to do with the fact that I’ve spent a long time studying the figure of Pulcinella, who 
he is—or rather, who they are, since it’s uncertain, as the figure is non-binary. They 
are characters from a parallel world in which conflicts like the ones we experience— 
between a police officer and a crocodile or between a sick person and a doctor—
don’t exist because those concepts do not exist. Although Pulcinella is always sum-
moned to solve the problems that arise, the basic constellation—that there is a doctor 
and a patient to begin with—is not something they are to blame for.

You can think that none of this has anything to do with you, but it is still folded into 
you. Whether you can leave it behind by stepping into this parallel world, or whether 
you have to confront it daily, that is an ambivalence I can’t resolve. Of course, I would 
prefer that none of this existed. But must you, should you? Again, it’s along the same 

lines as, Guernica didn’t prevent the previous war either. So, where do we go from 
here? Something that indeed happens when I paint is to somehow denounce it, for 
my own sake. It should be beautiful, because it is. But something is also wrong, and 
so the description must not exclude the fact that this moving dot causes irritation in 
the exhibition.

JP 	 You’ve added a disruptive element with the projection of white dots flickering 
over the landscape paintings.

AM 	 Yes, something to instill nervousness. It’s like sitting in the middle of Beethoven’s 
14th String Quartet in a concert hall and suddenly realizing, due to your own nervous-
ness, that everything now is fundamentally wrong.

JP 	 So, what concerns you is that you find yourself in a situation, confronted with a 
reality where you have little influence or ability to intervene?

AM 	 As an adult, you have to come to terms with the fact that things are not as you 
would like them to be. But then the question arises, whether you are fundamentally 

And no shoes, no fork, 2018, oil on cardboard, 50 × 60 cm
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wrong in where you’ve directed your energies, your idea of happiness, like the idea 
of pacifism, for example, or universalism; or other concepts that fundamentally struc-
ture me. What happens when I have to understand the Other? How to react to that?  
I can’t allow myself to go crazy, or at least it wouldn’t be productive. That’s not an op-
tion, and perhaps neither is this Pulcinella attitude, it might also be unattainable—that 
is, saying, I’ll go to my unicorns and fellow Pulcinellas and vanish into the forest. This 
notion has been lived by artists for centuries, finding a solution in retreating into the 
non-speaking image or one that only speaks in you. I’m not referring to the material-
istic landscape in 19th or 18th-century painting, mostly representing possession, but 
rather this engagement in modernism, treating a number of themes and continually 
working through them in a highly formal approach.

JP 	 It’s also about withdrawal or inner retreat, isn’t it? To me it feels like represent-
ing a flight from the world, escapism …

AM 	 … into the bourgeois, no? Into the beautiful painting, or into that which holds 
intrinsic value.

JP 	 On the other side of the exhibition, you introduce themes of participation, col-
laboration, and collective action. They are the main focus of your video works. Also 
intriguing here is how you intend to present them. You frequently mention that there 
is something—situations, memories, the world—that is folded into you, and you’ve 
proposed a form of lightweight construction for the screens.

AM 	 This is an older piece. In an exhibition in 2018, I projected the sea from a fish, 
from a fish sculpture, onto a folded paper screen—inspired by the idea that the sea is 
folded into the fish just as fish are folded into the sea.

JP 	 The earliest videos are from the 1990s or 1980s …

AM 	 … and they’re still ongoing, they are also folded into me, as it were. At a closer 
look, you can make out certain themes that have come up over the years. Yet, the 
way the videos are has been strangely consistent: they are all relatively short and 
usually show some kind of activity.

JP 	 These folded canvases made from paper also influence the viewer’s percep-
tion. They cause distortions, don’t they? And the image becomes spatial as well.

AM 	 Yes, the distortion is surprisingly minimal, given that quite a lot is going on; the 
image moves away from you and then toward you, and so on. It creates a certain dis-
tance. So, in a way, both bodies of work have to do with distance. The paintings are 
distanced via the long stick, and then there’s the distance created by the folded pro-
jection screens. I appear quite frequently in the videos, in the paintings, on the other 

hand, my handwriting is absent. It goes through me. It always goes through me. It’s 
also fun. Which is good, too.

JP 	 To talk a little more about the aspect of disruption—there is the nervous flicker-
ing projected over the images, which also appeared in your last exhibition. What are 
we looking at?

AM 	 It’s an animated dot. Meaning there are, of course, many dots I painted to cre-
ate a moving image. It’s a very classic experimental film motif, one used by several 
artists. There’s one by Dieter Roth where the dots are stamped into the film. In my 
case, they are painted, and they’re not controlled by me but follow mathematical 
curves. The animation runs above the images, almost outside the field of perception, 
which it disturbs precisely because of that.

JP 	 I remember a conversation with an artist friend who said he prefers reading the 
science section in the newspaper.

AM 	 Because it doesn’t force him to take a stance.

JP 	 As though one could avoid the agitation.

AM 	 I could have painted the solar system, perhaps. Infinite spaces, we are writing 
a date in the future—those are also forms of escapism. Although, that is something 
that would actually threaten me: the solar system, that is.



4342

JP 	 Ariane, für deine Ausstellung in der Secession machst du eine Reihe neuer 
Arbeiten hier in Wien. Du beschäftigst dich dabei intensiv mit Landschaftsmalerei auf 
der einen Seite. Auf der anderen überlegst du auch, eine ganze Reihe an Videoarbei-
ten zu zeigen. 

AM 	 Eigentlich habe ich von meiner letzten Ausstellung weitergedacht [7, rue des 
Grands Augustins, März – April 2023 bei Schiefe Zähne, Berlin].

Die Ausstellung kommt aus einer Irritation, die mein Leben zu begleiten scheint oder 
mein Denken immer wieder unterbricht, durch etwas, das mir grundsätzlich sehr 
fremd ist, und das ist der Krieg. Das begann schon mit dem Krieg in Jugoslawien 
Anfang der 1990er-Jahre. Wir fuhren damals mitten im Krieg nach Kroatien. Nicht, 
weil wir uns unbedingt mit Krieg beschäftigen wollten, sondern weil wir aufgefor-
dert wurden, Texte zu publizieren, die uns aus Jugoslawien – zunächst Slowenien 
– zugesandt worden waren. Wir, Linda Bilda und ich, hatten eine Kunstzeitschrift, 
Artfan, und wir erhielten diese Texte, aber wir konnten uns dazu überhaupt nicht ver-
halten. Es gab in uns keinerlei Hinweis, dass es so etwas wie einen führbaren Krieg 
überhaupt gibt. Krieg war in meiner Wahrnehmung einfach eine völlige Blödheit, et-
was, das nur unsinnig ist, Leid und Vernichtung bringt; etwas, was Kapitalinteressen 
verfolgt, meinetwegen. Aber nicht etwas, das irgendein Mensch jemals mit eigenen 
Forderungen versehen konnte, wie sie in diesen Texten zu lesen waren, die Waffen-
lieferungen forderten. 

JP 	 Wie sind die auf euch gekommen?

AM 	 Wir haben mit Artfan [von 1991 bis 1996] eine sehr kleine, aber irgendwie sehr 
beachtete Kunstzeitschrift gemacht. Wir kriegten zwei oder drei Artikel aus Slowe-
nien, ganz zu Anfang des Krieges, um ca. 1992, zugeschickt, mit der Bitte, sie zu 
veröffentlichen. Der Krieg verlief damals zwischen Serbien und Slowenien. 

Wir haben versucht, uns diesen Krieg vor Augen zu führen, zu begreifen, und wa-
ren dann zwei Wochen kurz nach dem Bombardement in Zagreb, bevor Kroatien in 
den Bosnien-Krieg eingetreten ist, das war in der kurzen Zeitspanne dazwischen. 
Es waren schon sehr viele Leute aus Sarajevo in Zagreb, und die Situation war nicht 
friedlich. Damals war Kroatien gerade nicht kriegsführend, aber das Bürgertum war 
schnell völlig verarmt, es gab Hyperinflation, und die ersten Leute wurden schon ein-
gezogen, auch Künstler. Die angespannte Situation hat sich damals schleichend auf 
uns übertragen. Es gab eine ständige Aggression, die sich über einen gelegt hat.

Nach dieser Auseinandersetzung, die wir mit Artfan zu führen versucht haben, war 
es der Irak-Krieg. Ich war sehr lange Delegierte bei den Vereinten Nationen, und 
auf einer der Konferenzen in Nairobi [2003] hatten wir gerade die Ausstellung zum 
„Food for Oil“-Programm eröffnet. Mehr oder weniger am selben Tag begann der 

Aporie, Katze, Problem 
Ariane Mueller im Gespräch mit Jeanette Pacher

From the series: 7, rue des Grands Augustins, 2021, acrylic on canvas, 100 × 65 cm
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amerikanische Einmarsch im Irak. Die Europäische Union ließ bei der Konferenz einen 
Zettel durch die Reihen ihrer Delegierten gehen, auf dem stand, dass nichts, was 
der Delegierte hinter dem Namensschild des Irak sagen würde, für uns noch irgend-
eine Relevanz hätte. Diese Gleichzeitigkeit – die „Food for Oil“-Wiederaufbauaus-
stellung, deren Projekte eben wieder bombardiert wurden – erzeugte irgendwie einen 
innerlichen Bruch mit der Wirklichkeit. Mit Foucaults Buch Il faut défendre la société  
[In Verteidigung der Gesellschaft] habe ich dann auch dazu eine Arbeit gemacht. 

Das ist lange her, aber in Vorbereitung meiner letzten Ausstellung war ich in Paris, 
und der Ukraine-Krieg begann. Das führte bei allen Menschen, die ich kenne, zu einer 
mir schon damals bekannten eigenartigen Form von angespannter Unkonzentriert-
heit, in der sich grundlegende Haltungen vor den eigenen Augen auflösen. Aporien 
eben. Ich erinnerte mich, dass es in der Kunst ganz klare Positionen zum Krieg gibt, 
Goya und – ich war ja in Paris – auch Picasso mit einem der berühmtesten Bilder der 
Kunstgeschichte, Guernica [1937]. Dann stellte ich mich viele Tage vor dieses Atelier, 
das Picasso angemietet hatte, um Guernica zu malen, um klarer denken zu können; 
um mir in dieser Situation Picassos Wunsch, aktiv zu werden und etwas dagegenzu-
halten, vor Augen zu führen und in alldem eine Position beziehen zu können, nämlich 
eben, Kunst zu machen. Gerade weil ich weiß, dass man die folgenden 50 Jahre ge-
sagt hatte, Guernica hat den nächsten Krieg auch nicht verhindert. Aber das ist völlig 
egal, denn nur weil das eine falsch sein mag, also wirkungslos blieb, ist das andere 
– etwas zu tun oder es zu versuchen – ja nicht auch falsch. 

Als die Secession mich einlud, war ich mitten in solchen Überlegungen. In diesem 
Jahr seither hat sich das in eine weniger dezidierte Haltung aufgefasert. Landschafts-
malerei ist in diesen Überlegungen eine Art Leerstelle. Sie spricht von nichts, sie ist 
einfach da oder spricht über etwas, Landschaft, das an sich da ist. Dadurch ist sie zur 
Grundlage für eine Art von Kunst geworden, die sich außerhalb positioniert, innerhalb 
ihrer eigenen Fragestellungen und in Bezug auf etwas wiederum viel weiter außerhalb 
Liegendes, der Universalität der Malereigeschichte, inklusive Japan, China, in dieser 
nicht sprechenden Welt. Und so sagt sie: Ich nehme zum Hier und Jetzt keine Posi-
tion ein. Ich beschäftige mich mit etwas ganz anderem. Der Kunsthistoriker Benjamin 
Buchloh schreibt über die Landschaftsmalerei und auch über diese Reihe von Har-
lekinen, die in der bildenden Kunst vor dem Ersten Weltkrieg aufgetreten sind, dass 
sie in ihrer Sprachlosigkeit, im Sich-nicht-positionieren-Wollen, den Krieg eigentlich 
schon antizipierten: im Versuch, die Eigensprachlichkeit der Kunst zu betonen, die 
sich ihre Themen außerhalb sucht, in etwas Universellerem; etwas, das ich als eine 
Form von Rückzug beschreiben würde. Dazu kam, dass ich den Eindruck hatte, ge-
rade in Berlin, dass sich da eine gesellschaftliche Auflösung ereignet und sich die, die 
es sich leisten können, ganz physisch auf das Land zurückziehen. 

JP 	 Das hat ein bisschen was von diesem Wunsch nach Idylle, oder? Wie oft in 
Kriegszeiten … 

AM 	 Es ist ein Rückzug an einen Ort, wo man nicht ins Unrecht gesetzt wird, wenn 
man sich zu Widersprüchen verhält; dagegen stellt man aktiv einen Diskurs über den 
Garten, das Leben auf dem Land. 

Diese Landschaftsmalerei steht für mich für das Bild oder die Zeit des Krieges: die 
Abwendung von einer kriegerischen Realität und dass man sich zurückziehen kann 
oder sich herausziehen muss, weil es diesen vollständigen gesellschaftlichen Bruch 
gibt. Das hat durchaus auch etwas, das ich gar nicht so schrecklich finde: Man hat 
damit nichts zu tun. Gleichzeitig weiß man auch, dass der Krieg in einen genauso 
hineingefaltet ist, wie man auch selbst wieder hineingefaltet wird. Ich höre ja, auch 
während ich male, Deutschlandfunk. Ich bin jetzt sehr aufgeklärt darüber, in welcher 
Einsatzstärke Deutschland existiert und was sie noch für Waffensysteme brauchen, 
was sie noch alles kaufen müssen, damit sich das irgendwie ordentlich ausgeht:  
Fregatte Bayern, europäische Armee … Da ist diese Vorstellung, sich aus dem raus-
zuziehen, durchaus einleuchtend. Dennoch ist es bereits eine Reaktion, nicht das, 
was man au fond tun möchte. 

Demgegenüber steht das Bild des Friedens. Das ist weiterhin entlang Picasso und 
der von ihm ausgemalten Kapelle in Vallauris gedacht, die mich sehr beeindruckt hat 
und die das grundlegende Konzept für die Ausstellung geliefert hat. Auf der linken 
Seite ist das Bild des Krieges gemalt und auf der rechten Seite das des Friedens. 

Die Vorstellung, dass man diese beiden Konzepte bildlich fassen kann und dass sie 
sich in einem Raum gegenüberstehen, ist die grundlegende Idee für die Ausstellung. 
Für den Frieden habe ich mir lange Zeit gedacht, dass meine Idee dazu zu harmlos 
ist, weil es ist ja nichts Harmloses dran. 

JP 	 Am Frieden?

AM 	 Am Frieden. Wenigstens so, wie wir ihn jetzt verstehen – als eine Art Drohung 
seiner Auflösung, bei dem es diese Notwendigkeit gibt, den Frieden ständig aufs 
Spiel zu setzen. 

Das Bild des Krieges hat auch etwas Apollinisches, Erhabenes: die Übergröße und 
die Vorstellung von Präsenz, die an sich und aus sich spricht. Deshalb mache ich 
auch diesen Rückgriff auf Cézanne und mit seinem Bild des Rückzugs in die Land-
schaft und seiner Reduktion auf ganz wenige Themen beziehungsweise auf nur noch 
eins. Die Kunstgeschichte sieht ihn darin als Vorläufer oder als Bindeglied in die Abs-
traktion. Mich interessiert Abstraktion im Zusammenhang mit dem Bild des Krieges 
und des Friedens sehr. 

Über das Bild des Friedens habe ich lange Zeit nachgedacht, und dann habe ich in-
nerlich ein bisschen nachgegeben, und ich denke, das ist auch der Frieden – eine Art 
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Einsicht oder Nachgeben. Ich habe mir gedacht, gut, dann ist er so fehlerbehaftet, 
improvisiert, auch gegenüber dem sehr charismatischen Raum der Secession, der 
auch bestimmte Dinge vorgibt, allein durch seine Größe, die Art der Beleuchtung, die 
versucht, eine Gleichmäßigkeit herzustellen. Und die Frage, was für Räume Kunst 
benötigt, aus der sich die Frage ergibt: Was für Kunst benötigen zum Schluss diese 
Räume? Das sind Aufforderungen aus der Geschichte, in der der Krieg dazugehörte. 
Die Secession wurde durch einen Krieg stark beschädigt. Das ist, wenn man auf die-
ses Thema Wert legt, ein sehr männliches Gesellschaftsbild, zu dessen Konstitution 
die Hälfte der Menschheit weder eingeladen war, mitzuarbeiten, noch, Beschlüsse 
über das zu fassen, was zum Schluss ihre Lebensgrundlage bedeutet hat, nämlich 
ob es jetzt Krieg oder Frieden gibt. Das berühmte Buch Die Waffen nieder von Bertha 
von Suttner ist demgegenüber biografisch angelegt, in dieser kleinen Form. Das ist 
kein Manifest, es ist nicht „Ein Gespenst geht um in Europa, das Gespenst des Pazi-
fismus“, sondern es ist: „Als ich 17 war, das erste Mal verheiratet …“ 

Jetzt beobachte ich, was diese große und die kleine Form betrifft, nicht wertend. Aber 
es ist so, dass viele Konstellationen, in denen ich gearbeitet habe, in diesen kleinen 
Formen entstanden sind. Das sind Formen der Selbstorganisation oder Ereignisse, 
die sich mit ganz anderen Räumen beschäftigt haben. Das hat auch damit zu tun, 
dass ich 1995 nach Berlin gegangen bin, wo es Räume wie die Secession gar nicht 

gab. Man war aufgefordert, mit den Ruinen, den Überresten, letztlich auch eines Krie-
ges, wieder etwas anzufangen. Dass man da mit Leuten zusammenarbeiten musste, 
war ganz klar. Das ist, glaube ich, bei jedem Wiederaufbau so. Die Vereinzelung, die 
jetzt stattfindet, war auch abzusehen über lange Zeit; diese Entwicklung ist nicht be-
sonders erstaunlich. 

Jedenfalls musste ich diesem Friedensbild zugestehen, dass es darin ein Element 
gibt, das improvisiert ist. Ich erinnerte mich, dass bei fast jeder Ausstellung, die ich 
gemacht habe, ein Video dabei war, und die meisten Videoarbeiten oder Projektarbei-
ten im Videobereich sind arbeitsteilig. Fast alle Filme, die in der Ausstellung zu sehen 
sind, sind gemeinsam mit anderen Künstler*innen entstanden. Und man sieht meis-
tens Leute, die etwas tun: entweder ich, die irgendetwas tut, oder andere Leute, die 
irgendetwas tun. Es entsteht dadurch eine allgemeine Tätigkeit, die nicht zielgerichtet 
ist, die aber eine Form von Nicht-Arbeit, ja, Tun zeigt. 

JP 	 Also, um die Idee nochmal zusammenzufassen: Du hast diese neuen, groß-
formatigen Landschaftsbilder, die dann – wie in der Kapelle – auf der linken Seite 
fast wandfüllend hängen. Auf der anderen, auf der rechten Seite des Raums zeigst 
du zwischen 15 und 20 Videoarbeiten. Alle zeigen Menschen, die etwas tun, und alle 
sind in Zusammenarbeit mit anderen entstanden. Diese Gegenüberstellung hat mich 
im Vorfeld schon fasziniert: Krieg, der streng organisiert und an einzelnen Personen 
orientiert ist und die Vereinzelung fördert. Und dem gegenüber die Aktivität, die den 
Freiraum für Improvisation braucht und nicht immer zielgerichtet ist … 

AM 	 Ich glaube, was in diesem Konzept den Frieden auszeichnet, ist, dass man ge-
nügend Zeit hat und dies in eine Tätigkeit münden kann. Zum Beispiel, zu demonstrie-
ren, wie man eine Sonnenfinsternis anschauen kann. Wie man ein Glas so schwärzt, 
dass man dadurch die sich verdunkelnde Sonne anschauen kann. Oder die Wasser-
spuren am Zugfenster beobachten, wenn es regnet. Das beinhaltet die Vorstellung, 
dass es dafür genug Platz und Zeit gibt auf der Welt, nicht nur für diese ganze Seite 
des Erhabenen. Die Bilder auf der linken Seite [der Ausstellung] sehen ja so aus, als 
wären sie von ein und derselben Person gemalt, doch lustigerweise habe ich versucht, 
so unautorenmäßig wie möglich zu malen. Zum einen sind sie alle mit einem zwei Me-
ter langen Stab gemalt, wodurch sich so etwas wie eine Handschrift verliert; und zum 
anderen habe ich zunächst gelernt, wie Cézanne zu zeichnen, mit diesen kurzen und 
langen Strichen. Das ist sehr anders, als ich normalerweise zeichne. Beim Malen mit 
dieser Verlängerung sollte ein gewisser Widerstand eingebaut werden. Gleichzeitig 
geht es um meine eigene Reichweite, vielleicht in Bezug auf Malerei. 

JP 	 Wenn ich dich richtig verstanden habe, hast du diese Werkzeuge, diese Kör-
pererweiterung gebaut, um im Prozess des Malens und Zeichnens deine Handschrift 
abzulegen? Kannst du das mit dem Widerstand noch mal ausführen?

Fichte library, 2012,  
plaster, 6 books by Hubert Fichte, Bottega Veneta handbag, 30 × 30 × 40 cm
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AM 	 Ich wollte, dass diese Malerei tut, was sie selbst tut. Und nicht das, was ich 
darin eventuell tue. Mit diesen Formaten – und in der Malerei gibt es schon ewig 
diese riesigen Formate, das ist ja nichts gegen die Sixtina – wollte ich wissen, was 
diese Größe mit mir macht und meiner Vorstellung der eigenen Reichweite. Eigentlich 
braucht man, um so groß zu malen, diesen Stab. Trotzdem malen die meisten große 
Bilder nur als Vergrößerung in der Projektion aus der Nähe. Ich hatte aber keine Lust, 
meine Zeichnungen zu kopieren. Ich wollte wissen, was in dieser Größe mit dem 
Strich und mit allem passiert. 

JP 	 Du hast sehr viele Vorstudien gemalt über die letzten Monate. 

AM 	 Ja. Ich musste den ganzen Cézanne erst einmal lernen. Das ist wie eine Spra-
che lernen. Was dann damit gesagt wird, sagt man natürlich selbst. Auf den Bildern 
sieht man die Gegend rund um Admont, eine Gegend in der Steiermark mit 45 Pro-
zent FPÖ-Wähler*innen. Auch das ist das schöne Land, aber in einer anderen Spra-
che gesprochen – in dieser Malereisprache in ihrer Hochzeit, in der sie eigentlich fast 
synonym für Kunst stand. 

JP 	 Im Vorfeld hast du, wenn du von den Landschaftsbildern und wie sie im Raum 
hängen werden, gesprochen hast, immer auch davon gesprochen, dass sie wie Aus-
gänge oder Wege, die hinausführen, wirken. 

AM 	 Das ist das Thema. Eigentlich sind es Holzwege. Also das, was ich überhaupt 
gemalt habe, mit Cézanne, sind Vorstellungen eines Rückzugs, der in den Wald führt. 
Manchmal führt er auch direkt ins Wasser. Das ist dann ähnlich wie in der Schönen  
Müllerin von Schubert, das ja mit dem Bach so fröhlich anfängt und ihn dann zum 
Schluss mit dem Grab assoziiert. In diesem Fall ist es die Enns. Auf den Bildern ist es 
zwar farblich organisiert als Wald, aber das sind alles Wege, die aus der Secession 
hinausführen. Es ist etwas zwischen dem Holzweg (also Heidegger) und diesem Ver-
schwinden im Wald. Es gibt eine Stelle in Nabokovs Ada oder das Verlangen, wo eine 
Mutter ein Bild aus dem Zimmer ihres Sohnes weghängt, auf dem ein Weg in den Wald 
zu sehen ist, weil sie Angst hat, dass das Kind auf diesem Weg verschwinden könnte. 
Es gab auch ein Bild, das bei uns hing, als ich ein Kind war: ein Weg, der in den Wald 
hineinführt. Und ich kenne dieses Gefühl, dass man in so einem Bild verschwindet. Das 
stimmt, das gibt es. 

Das hat aber auch viel damit zu tun, dass ich mich lange mit der Figur des Pulcinella be
schäftigt habe, der – oder die, das ist nicht klar, diese Figur ist nicht binär – zu den Figuren 
gehört, die aus einer parallelen Welt kommen, in der solche Auseinandersetzungen,  
wie sie bei uns geführt werden, zwischen Polizist und Krokodil oder zwischen Krankem  
und Arzt, nicht existieren, weil diese Konzepte nicht existieren. Pulcinella wird zwar  
immer herbeigerufen, um das daraus entstehende Problem zu lösen. Aber die grund
legende Konstellation, dass es den Arzt und den Kranken gibt, hat er nicht erfunden. 

Man kann denken, dass man damit gar nichts zu tun hat, aber dennoch ist es in einen 
hineingefaltet. Und ob man das verlassen kann, indem man sagt, man kommt oder 
geht in diese Parallelwelt, oder ob man sich auseinandersetzen muss, täglich, das ist 
diese Ambivalenz, die ich auch nicht auflösen kann. Natürlich wäre es mir lieber, es 
gäbe das alles nicht. Aber muss man, soll man? Das ist wieder dieses: Guernica hat 
den letzten Krieg auch nicht verhindert. Also welche Schritte sind da zu setzen? Und 
etwas, das ich schon mit dem Malen tue, ist, es in irgendeiner Art und Weise auch zu 
denunzieren, für mich. Das soll schön sein, weil schön ist es. Aber irgendwas ist auch 
falsch, und deshalb darf man in der Beschreibung auch nicht auslassen, dass in der 
Ausstellung dieser Punkt darüber irritiert. 

JP 	 Du baust mit der Projektion weißer Punkte, die über den Landschaftsbildern 
flackern, einen Störfaktor ein. 

AM 	 Ja, etwas, das Nervosität erzeugt. So wie man mitten drinnen im 14. Streich-
quartett von Beethoven im Konzerthaus sitzen kann und plötzlich an der eigenen 
Nervosität bemerkt, dass jetzt alles grundsätzlich falsch ist. 

JP 	 Was dich beschäftigt ist also, dass man sich in einer Situation befindet, mit einer  
Realität konfrontiert ist, in der man wenig Einfluss hat oder darauf einwirken kann? 

AM 	 Damit muss man sich als Erwachsene*r ja abfinden: dass man wo ist, wo es 
nicht so ist, wie man es möchte. Aber es stellt sich die Frage, ob man selbst grund-
sätzlich falsch ist in dem, wohin man seine Energien, seine Vorstellung von Glück ent-
wickelt, in dieser Vorstellung vom Pazifismus zum Beispiel oder vom Universalismus; 
oder andere Konzepte, die mich ganz grundlegend strukturieren. Was passiert, wenn 
ich das Andere verstehen muss? Womit reagiere ich darauf? Ich kann ja nicht, oder 
nicht zielführend, wahnsinnig werden. Da das nicht möglich ist und diese Pulcinel-
la-Haltung möglicherweise auch nicht möglich ist – also zu sagen, ich gehe jetzt zu 
meinen Einhörnern und anderen Pulcinellas und verschwinde in diesem Wald. Diese 
Vorstellung ist von Künstler*innen über viele Jahrhunderte gelebt worden: dass man 
im Rückzug in dieses nicht sprechende Bild oder nur noch in sich selbst sprechende 
Bild eine Lösung gefunden hat. Ich meine ja nicht die materialistische Landschaft in 
der Malerei des 19. oder 18. Jahrhunderts, die vor allem Besitz dargestellt hat, son-
dern diese Beschäftigung in der Moderne, die halt ein paar Sujets kennt und sich 
immer wieder durch die gearbeitet hat mit einem sehr formalen Anspruch.

JP 	 Es ist auch die Frage des Rückzugs oder des inneren Rückzugs, oder? Für 
mich ist es so wie eine Darstellung der Weltflucht, der Eskapismus … 

AM 	 … ins Bürgerliche, nicht? Das schöne Bild, auch dieses Werthaltige. 

JP 	 Buchstäblich auf der anderen Seite in der Ausstellung bringst du das Teilhaben, 
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das Zusammenwirken, das gemeinsame Tun ins Spiel, das in deinen Videoarbeiten 
im Fokus steht und zum Ausdruck kommt. Was hier auch spannend ist, ist, wie du sie 
präsentieren willst. Du sprichst immer wieder davon, dass etwas – Situationen, Er-
innerung, die Welt – in einen hineingefaltet ist, und du hast eine Art Leichtarchitektur 
für die Screens vorgeschlagen.

AM 	 Das ist eine alte Arbeit. In einer Ausstellung 2018 habe ich das Meer aus einem 
Fisch, einer Fischskulptur, auf einen gefalteten Papierparavent projiziert – in Anleh-
nung an diesen Satz, dass das Meer in die Fische genauso gefaltet ist wie die Fische 
ins Meer. 

JP 	 Die frühesten Videos sind aus den 1990ern oder 1980ern …

AM 	 … und sie gehen bis jetzt, sind sozusagen auch in mich hineingefaltet. Wenn 
man genauer hinschaut, sieht man auch bestimmte Themenstellungen, die sich 
durch die Jahre gestellt haben. Obwohl die Art, wie die Videos dann sind, wiederum 
eigenartig konsistent ist: Sie sind alle relativ kurz und zeigen meistens eine Art von 
Handlung. 

JP 	 Und mit diesen gefalteten Leinwänden aus Papier, da passiert ja auch etwas 
in der Wahrnehmung. Es kommt dadurch zu Verzerrungen, aber das Bild wird auch 
verräumlicht, nicht? 

AM 	 Ja, die Verzerrung ist erstaunlich gering dafür, dass relativ viel passiert und das 
Bild ja von einem weg und dann auf einen zu und so weiter läuft. Das erzeugt eine 
gewisse Distanz. Also eigentlich ist beides distanziert. Das eine, die Malereien, sind 
distanziert durch diesen langen Stab, und dann gibt es die Distanz durch diese ge-
falteten Projektionswände. Ich komme in den Videos recht häufig vor, während um-
gekehrt in den Bildern meine Handschrift nicht vorkommt. Es geht durch mich durch. 
Es geht immer durch mich hindurch. Es macht auch Spaß. Das ist auch gut. 

JP 	 Um nochmal auf diesen Störfaktor zurückzukommen – ein nervöses Flackern, 
das über die Bilder projiziert wird –, das hast du schon in deiner letzten Ausstellung 
gehabt und das soll auch jetzt wieder vorkommen. Was ist das?

AM 	 Es ist ein animierter Punkt. Das heißt, es sind natürlich ganz viele Punkte, die 
ich gemalt habe, damit ein Bewegtbild entsteht. Es ist ein sehr klassischer Experi-
mentalfilm, den gibt es von verschiedenen Künstlern. Es gibt einen von Dieter Roth, 
da sind die Punkte in den Film gestanzt. In meinem Fall sind sie gemalt, und sie sind 
nicht von mir gesteuert, sondern es sind mathematische Kurven. Die Animation läuft 
oberhalb der Bilder, fast außerhalb des Wahrnehmungsraums, den sie genau da-
durch stört.

JP 	 Ich erinnere mich an eine Unterhaltung mit einem befreundeten Künstler, der 
gesagt hat, er liest in der Zeitung am liebsten die Wissenschaftsseiten. 

AM 	 Weil ihn das nicht auffordert. 

JP 	 Als könne man sich dieser Aufgeregtheit entziehen. 

AM 	 Vielleicht hätte ich auch das Sonnensystem malen können. Unendliche Weiten, 
wir schreiben die Zeit danach. Das sind natürlich auch Eskapismen. Wobei mich das 
eher bedrohen würde, das Sonnensystem.

Fish folded into the sea like the sea folded into the fish, 2019, etching, 34 × 25 cm
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This is a list of artworks that, on first hand, appear as portraits of men, male bodies 
or body parts—in a category of using specific art pieces, biographies, and spaces as 
references. All of these are art pieces that I have all seen in person, in exhibitions (or 
in the studio) over a long period of time—and they are all by Ariane Mueller.

On a second look, the constellation of the artworks in this list extends into a feminist 
manual on participation and shows us How to be an Artist. 

1. 	 A reconstruction (painting) of an illustration from Raymond Roussel’s  
New impressions of Africa:
An elegantly dressed man pointing
the barrel of a revolver to his
temple, his finger on the trigger.
(footnote 1, line 13)

2. 	 A detail of a painting by Bruegel, Es en invierno 1565, 2003 
(Hunters in the Snow)

3. 	 Paintings and drawings imitating Cubism inspired by Picasso and  
Pulcinella, 2018
(about comedy and feminism) 

Pulcinella is born from an egg, and, like Donald Duck, who descended from him, 
speaks with an animal-like voice—trying to find only one way out in every drama and 
remove himself, preferably sideways, from the action. His real goal is to survive, and 
he refuses any complexity, because everything is a simple picture to him. The most 
important thing is to get something to eat.

4. 	 A series of reduction prints inspired by André Derain,  
Nature morte au Calvaire, 2016 
In the foreground of the picture, you can see a table with plates and a bottle. The 
four objects cast their shadows in different directions. Derain has apparently painted 
the time he needed to paint the picture, the day that passed, into this picture. And 
this painted time now travels through the days and years, another time that expands 
against time, a kind of vertical time against the horizontal arrow of time. And that co-
incided with something that has been on my mind for some time now, namely, how 
to stop time.

5. 	 Variations (paintings) depicting the facade of  
7, rue des Grands Augustins, 2023
the address of the house in Paris that Picasso rented to paint Guernica.

being the title of the work 
Henrik Olesen 
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As long as I have known Ariane, she has worked as visual (conceptual) artist and as 
a writer, publishing texts, books, magazines; she has curated exhibitions, and in par-
allel, has exhibited her own artworks.
A lot of production has been individual, but another part has taken place within a va-
riety of constellations of collectives, collaborations, or any kind of relationship (even 
that of love). More and many, and constantly in process. 
And I should know as I have been a part of it. 

Ariane’s concept of many expands into the plasticity of the art piece itself, into shape-
shifting, including moving and changing directions of content, places, and characters. 

The first time I saw an artwork by Ariane, she was posing as Madame Curie, wearing 
sunglasses, reading in the half-light, open hand on table (self-portrait). (Montparnasse 
in Berlin, 2000)

But today, here, now … it is about the works for the Secession… and we are at a  
Chinese restaurant on Seestrasse. Here, Ariane shows me some images on the 
phone. In process. 
For the last many months Ariane has been copying the (specific?) brush strokes of 
Paul Cézanne’s watercolors (landscapes). She shows me photos of big canvases 
installed (floor to ceiling) at the sub-rented studio in Vienna, also details of overlap-
ping strokes of color wash. Using oversized brushes, Ariane is radically enlarging the 
brush strokes from the original 30 × 20 cm watercolors onto the huge canvases (now 
3.4 × 2.4 meters). 
(As only a few canvases fit simultaneously on the studio walls, the “finished” paint-
ings are taken down and replaced by new empty canvases for the work to continue. 
A photo shows me the backside of the finished canvases stacked in a corner.) 

About the hand of Cézanne, and the finished-unfinished quality of his artworks: often 
huge parts of the paper or canvas are left empty (as absence, or as imagination—an 
adventure into?). 
A blank can be a form. 
This demonstration of the equal semiotic rights of unworked, unmarked areas made 
everything possible in modern art, from Pollock’s use of bare canvas to Cage’s ma-
nipulation of silence. But do we really distinguish between the “truly incomplete,” and 
the “unfinished yet complete”? I read somewhere that Cézanne regarded the unfin-
ished parts of his paintings not as successes of proto-abstraction (as a later genera-
tion would believe) but as failures of representation. 

This (if we need it?) opens up any kind of feminist or queer invitation into the work of 
Cézanne, if you like, as the failure that succeeded. 

6. 	 A gigantic foot in white plaster, 2010
(Place your head on the foot, for comfort) 

The artist mourning at the sight of ancient ruins, Heinrich Fuessli. 

7. 	 Caricatures (drawings) of Mickey Mouse, 2017 

There was this remark about Goofy and his dog Pluto; Peter Wächtler made it. There 
is one who obviously doesn’t know he is a dog and then one who is a dog.

8. 	 Animation showing nervously moving dots,  
inspired by Dieter Roth’s Dots, 2019
To be hung with a painting, placed above portraits of people as skulls 

(about feminism and representation of women in art history) 

For the last three years I have been working on comedy, and on a big rolling laughter 
I had envisioned feminism could be. Then, maybe out of biographical reasons, this 
summer I started to draw other places where gender is not discernible or only be-
cause of individual choices. It also started with the anger I felt seeing a 17th-century 
moralistic image of damnation—a woman painted as a skeleton—and my wish was 
to surround her with other people so as to wish her well somewhere.

9.  	 Installation containing watercolors of male bodies (including portraits)  
in art history, The Love Habit, 2006

“As my friend William Burroughs once said, ‘Sex becomes a habit; the most difficult 
of them all to kick.’ Within the general habit are minor habits, which range from the 
harmless repetition of favorite pleasures to more dangerous and extreme practices.”
Anne Cumming, author of The Love Habit

10. 	 Wall text (painting) on George Maciunas: Madame George, 2023
Dealing with collectivism. Rejecting Subjectivity. 
George Maciunas, transvestism and the body debate in Fluxus. 

Madame George · Madame Humtata · Madame Mayhem · Madame Mercury &  
Dj Whatt · Madame Monsieur · Madame Moustache · Madame Rita · Madame 
Tussaud’s Dance Or
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Picasso said about Cézanne, “the painting already exists the moment he paints the 
first brushstroke.”
But is it the same body to cohere across different times, or is it different bodies every 
time? There might be a way to find the words for this activity, or set of behaviors, that 
describes the appropriation (and enlargement) of both the brushstrokes of Cézanne 
as well as the empty space surrounding it, including the process of Ariane in the 
movement forwards, in time and space, or redistribution for another climax. 

Ariane talks about participation, as the opposite of … absence. 

This morning, I flip through books and artists’ catalogs to find anything on Cézanne. 
The body of works expands into a huge growth of context, comparisons, details in 
details, names within names: Mallarmé, Seurat, Courbet, Manet, Balzac (Frenhofer, 
c’est moi). 
Most surprisingly to me is a Mike Kelley catalog with a childhood memory: His next-
door neighbor worked in a similar way producing “cubistic religious scenes” from 
craft materials and Cézanne-inspired forms, and he admired her as the first genuine 
artist he knew. 

The sublimity of the brushstrokes of Cézanne turns into a collective of voices and ex-
periences, memories and emotions, transcendence: Cézanne is a collective. 

Avital Ronell—and maybe I invented this myself … I am not interested in Goethe, but 
in Avital’s feminist deconstruction of the voices on Goethe—writes whether the claim 
that our understanding of the genius perfection ghost of Goethe proposes to us that 
he does not exist as an individual but as a collective of male subjects (men). 

Goethe is a collective. 

(Goethe and the adventure, from Giorgio Agamben:) 

an adventure has to take place
cannot be prevented
and something that has to happen 
cannot fail to do so for any reason 

Cézanne’s brushstrokes—we look at many as they appear as collective, monumental 
memory but also, literally, as the brushstrokes they are. 
What happens when Ariane’s brush strokes are finished in the studio, including the 
un-worked parts of the canvas: is it about disappearance or materialization, or rather? 
Ariane is producing movements that open up into this space—not as a cul-de-sac,  
but the opposite of exactly that … a space of participation (?). 

Is this the adventure of the blank spot, or of a collective of production, producers, 
artists?
When did a rabbit hole ever do so unambiguously? 

In the near future, when Ariane’s new artworks are installed at the Secession, and the 
paintings have moved on—distancing themselves as bodies—both from the hand of 
Cézanne, as well as from the everyday process of self-production, repetition, copy-
ing, enlarging (Ariane) 

now 
they will be placed next to each other. 

Time and movements are on the outside of the paintings 
and, 
I can bend my own body forwards 
and into—     

I imagine: 
walking into the space at the Secession, and I will look up and see … as I walk … into 
these landscapes 

an adventure.

Now, 
I approach something (and many) 
	  simultaneously.
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Dies ist eine Liste von Kunstwerken, die auf den ersten Blick wie Porträts von Män-
nern, männlichen Körpern oder Körperteilen wirken – in einer Kategorie, für die 
bestimmte Kunstwerke, Biografien und Räume als Referenz dienen. Sie alle sind 
künstlerische Arbeiten, die ich über einen langen Zeitraum gesehen habe, persönlich, 
in Ausstellungen (oder im Atelier) – und sie alle stammen von Ariane Mueller.

Auf den zweiten Blick weitet sich die Konstellation der Kunstwerke in dieser Liste  
zu einer feministischen Anleitung über Teilhabe aus und zeigt uns: Wie ist man 
Künstler*in.

1. 	 Rekonstruktion (Gemälde) einer Illustration aus Raymond Roussels  
Neue Impressionen aus Afrika
Ein elegant gekleideter Mann, der den 
Lauf eines Revolvers an seine Schläfe hält, 
den Finger am Abzug. 
(Fußnote 1, Zeile 13)

2. 	 Detail aus einem Gemälde von Bruegel, Es en invierno 1565, 2003 
(Die Jäger im Schnee)

3. 	 Gemälde und Zeichnungen, die den Kubismus nachvollziehen,  
inspiriert von Picasso und Pulcinella, 2018
(über Komödie und Feminismus) 

Pulcinella ist aus einem Ei geschlüpft, er spricht mit tierähnlicher Stimme wie der von 
ihm abstammende Donald Duck – und wie er sucht er in jedem Drama bloß nach 
einem Ausgang, um sich am liebsten seitlich aus dem Geschehen zu stehlen. Sein 
eigentliches Ziel ist es zu überleben, und er verweigert jegliche Komplexität, denn für 
ihn stellt sich alles ganz einfach und simpel dar. Das Wichtigste ist, etwas zu essen 
zu kriegen.

4. 	 Reduktionsschnitte, inspiriert von André Derain,  
Nature morte au Calvaire, 2016 

Im Vordergrund des Bildes sieht man einen Tisch mit Tellern und einer Flasche. Die 
vier Gegenstände werfen ihre Schatten in verschiedene Richtungen. Derain hat an-
scheinend die Zeit, die er brauchte, um das Bild zu malen, den Tag, der verging, in 
diesem Bild mitgemalt. Und diese gemalte Zeit reist nun durch die Tage und Jahre, 
eine andere Zeit, die sich gegen die Zeit ausdehnt, eine Art vertikale Zeit gegen den 
horizontalen Zeitpfeil. Und das traf sich mit etwas, das mich jetzt schon länger be-
schäftigt, nämlich, wie man die Zeit anhält.

weil es der titel der arbeit ist 
Henrik Olesen  
Übersetzung Jacqueline Csuss
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Seit ich sie kenne, arbeitet Ariane als visuelle (konzeptuelle) Künstlerin und als Schrift-
stellerin; sie hat Texte, Bücher, Zeitschriften publiziert, Ausstellungen kuratiert und 
parallel dazu ihre eigenen Arbeiten ausgestellt.
Vieles davon sind Einzelproduktionen, wieder anderes fand jedoch im Rahmen unter-
schiedlicher Konstellationen von Kollektiven, Kollaborationen bzw. jeder Art von Be-
ziehung (auch der Liebe) statt.
Mehr und viele, und ständig im Prozess.
Und ich sollte es wissen, denn ich war ein Teil davon.

Arianes Konzept von vielen reicht hinein in die Plastizität des Kunstwerks selbst, in 
die Gestaltveränderung, einschließlich des Bewegens und Richtungsänderns von In-
halt, Orten und Figuren.
Im ersten Kunstwerk, das ich von Ariane sah, posierte sie als Madame Curie, die eine 
Sonnenbrille trug, im Halbdunkel las, die offene Hand auf dem Tisch (Selbstporträt). 
(Montparnasse in Berlin, 2000)

Doch heute, hier, jetzt … geht es um die Arbeiten für die Secession … wir sitzen beim 
Chinesen in der Seestraße, und Ariane zeigt mir auf ihrem Handy ein paar Bilder.  
In process.
Seit vielen Monaten kopiert Ariane die (spezifischen?) Pinselstriche von Paul  
Cézannes Aquarellen (Landschaften). Sie zeigt mir Fotos von riesigen Leinwänden, die 
in ihrem Wiener Untermietatelier (raumhoch) installiert sind, darunter auch Details von 
überlappenden Lasur-Strichen. Mit überdimensionierten Pinseln vergrößert Ariane  
radikal die Pinselstriche der ursprünglichen 30 mal 20 Zentimeter großen Aquarelle 
auf den riesigen Leinwänden (3,4 mal 2,4 Meter).
(Da an den Atelierwänden nur wenige Leinwände gleichzeitig Platz finden, werden die 
„fertigen“ Gemälde abgenommen und durch neue leere Leinwände ersetzt, damit die 
Arbeit weitergeht. Auf einem Foto sehe ich die Rückseite der fertigen, in einer Ecke 
gestapelten Leinwände.)

Über die Hand Cézannes und die fertig-unfertige Qualität seiner Kunstwerke: Oft blei-
ben riesige Abschnitte des Blatts oder der Leinwand leer (als Abwesenheit oder als 
Einbildung – ein Abenteuer wohin?)
Eine Leere kann Form sein.
Diese Demonstration der gleichen semiotischen Rechte der unbearbeiteten, unmar-
kierten Flächen hat in der modernen Kunst alles möglich gemacht, angefangen von 
Pollocks leerer Leinwand bis hin zu Cages Manipulation der Stille. Aber unterscheiden 
wir wirklich zwischen dem „tatsächlich Unvollständigen“ und dem „Unfertigen, je-
doch Vollständigen“? Irgendwo las ich, dass Cézanne die unfertigen Teile seiner Ge-
mälde nicht als Erfolge der Proto-Abstraktion ansah (wie es eine spätere Generation 
glauben sollte), sondern als Versagen der Repräsentation.

5. 	 Variationen (Gemälde) der Fassade von 7, rue des Grands Augustins, 2023
der Adresse des Hauses in Paris, das Picasso mietete, um Guernica zu malen.

6. 	 Ein gigantischer Fuß in weißem Gips, 2010
(Leg zum Trost den Kopf auf den Fuß.)

Der Künstler, trauernd vor der Größe antiker Ruinen, Heinrich Füssli. 

7. 	 Karikaturen (Zeichnungen) von Mickey Mouse, 2017 

Es gab da diese Bemerkung über Goofy und seinen Hund Pluto, sie stammt von Peter  
Wächtler. Da ist einer, der offenbar nicht weiß, dass er ein Hund ist, und dann noch 
einer, der ein Hund ist.

8. 	 Animation sich nervös bewegender Punkte,  
inspiriert von Dieter Roths Dots, 2019
To be hung with a painting, gehängt über Porträts von Personen als Totenköpfe
(Über Feminismus und die Repräsentation von Frauen in der Kunstgeschichte.) 

In den letzten drei Jahren habe ich an der Komödie gearbeitet und an einem großen 
rollenden Gelächter, das für mich die Vision ist, was aus dem Feminismus werden 
könnte. Dann, vielleicht aus einem biografischen Grund, fing ich in diesem Sommer 
damit an, andere Orte zu zeichnen, an denen das Geschlecht nicht erkennbar ist oder 
nur aufgrund individuellen Wollens. Es begann auch mit dem Ärger, den ich gegenüber 
einem moralisierenden Porträt der Verdammung aus dem 17. Jahrhundert in mir hoch-
kriechen spürte – eine Frau, gemalt als Skelett –, und meinem Wunsch, sie mit ande-
ren Leuten zu umgeben, so als wollte ich ihr wo auch immer alles Gute wünschen.   

9. 	 Installation mit Aquarellen von männlichen Körpern (darunter Porträts) 
aus der Kunstgeschichte, The Love Habit, 2006

„Wie mein Freund William Burroughs einmal sagte: ‚Sex wird zur Gewohnheit; ihr Ent-
zug gehört zu den schwierigsten von allen.‘ Innerhalb dieser generellen Gewohnheit 
gibt es kleinere Gewohnheiten, die von der harmlosen Wiederholung besonders lieb 
gewonnener Vergnügungen bis hin zu gefährlicheren und extremen Methoden reichen.“
Anne Cumming, Autorin von The Love Habit

10. 	 Wandtext (Gemälde) zu George Maciunas, Madame George, 2023
Umgang mit Kollektivismus. Ablehnung der Subjektivität. 
George Maciunas, Transvestismus und die Körperdebatte in Fluxus. 

Madame George · Madame Humtata · Madame Mayhem · Madame Mercury & Dj Whatt · 
Madame Monsieur · Madame Moustache · Madame Rita · Madame Tussaud’s Dance Or



6362

Das (falls wir es brauchen?) eröffnet jede Art von feministischer oder queerer Einla-
dung in die Arbeit von Cézanne, und zwar, wenn man so will, als ein Versagen, das 
Erfolg hatte.

Picasso sagte über Cézanne: „Das Gemälde existiert in dem Moment, in dem er den 
ersten Pinselstrich malt.“
Aber ist es derselbe Körper, der über verschiedene Zeiträume hinweg eine Einheit 
bildet, oder sind es jedes Mal andere Körper?
Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, die Worte für diese Aktivität oder diese Verhaltens-
weisen zu finden, mit denen die Aneignung (und Vergrößerung) sowohl der Pinsel-
striche Cézannes wie auch der sie umgebenden leeren Fläche beschrieben werden 
kann, einschließlich des Prozesses von Ariane in der Bewegung, vorwärts gerichtet in 
Zeit und Raum bzw. als Umverteilung für einen weiteren Höhepunkt.

Ariane spricht von Teilhabe als dem Gegenteil von … Abwesenheit.

Heute Morgen blättere ich durch Bücher und Kunstkataloge, um irgendetwas über 
Cézanne zu finden. Die Anzahl der Titel wuchs zu einer riesigen Menge an Kontext, 
Vergleichen, Details in Details, Namen in Namen: Mallarmé, Seurat, Courbet, Manet, 
Balzac (Frenhofer, c’est moi).
Was mich am meisten überrascht, ist ein Mike-Kelley-Katalog mit einer Kindheits-
erinnerung: Seine Nachbarin arbeitete in ähnlicher Weise, indem sie aus Werkstoffen 
und von Cézanne inspirierten Formen „kubistische religiöse Szenen“ herstellte, und er 
bewunderte sie als die erste echte Künstlerin, die er kannte.

Die Erhabenheit der Pinselstriche Cézannes wird zu einem Kollektiv aus Stimmen und 
Erfahrungen, Erinnerungen und Emotionen, Transzendenz: Cézanne ist ein Kollektiv.

Avital Ronell – und vielleicht habe ich mir das selbst ausgedacht … ich interessiere 
mich nicht für Goethe, sondern für Avitals feministische Dekonstruktion der Stimmen 
über Goethe – schreibt, ob nicht die Behauptung eines Verständnisses von Goethe 
als einem genialen perfekten Geist uns nahelegt, dass er nicht als Individuum exis-
tiert, sondern als ein Kollektiv männlicher Subjekte (Männer).

Goethe ist ein Kollektiv. 

(Goethe und das Abenteuer, von Giorgio Agamben:) 

ein Abenteuer muss stattfinden 
kann nicht verhindert werden,
und etwas, das geschehen muss,
kann nicht ausbleiben, aus keinem Grund

Cézannes Pinselstriche – wir blicken auf die vielen, die als Kollektiv auftreten, als 
monumentale Erinnerung, aber auch buchstäblich als die Pinselstriche, die sie sind.
Was geschieht, wenn Arianes Pinselstriche im Atelier fertig sind, einschließlich der 
unbearbeiteten Teile der Leinwand: Geht es um das Verschwinden oder die Mate-
rialisierung oder eher? Ariane erzeugt Bewegungen, die sich in diesen Raum hinein 
öffnen – nicht als cul-de-sac, sondern als das genaue Gegenteil dessen … als Raum 
der Teilhabe (?).

Ist das das Abenteuer des leeren Flecks oder eines Kollektivs aus Produktion,  
Produzent*innen, Künstler*innen? 
Wann hat ein Rabbit Hole das je so eindeutig getan?

In der nahen Zukunft, wenn Arianes neue Kunstwerke in der Secession installiert sind 
und die Gemälde weitergezogen sind – und sich selbst als Körper entfernt haben, 
sowohl von der Hand Cézannes wie auch vom alltäglichen Prozess der Selbstpro-
duktion, Wiederholung, Kopie, Vergrößerung (Ariane)

jetzt
werden sie nebeneinandergestellt.

Zeit und Bewegungen befinden sich außerhalb der Bilder
und
ich kann meinen eigenen Körper nach vorne beugen
und hinein – 

Ich stelle mir vor:
Ich betrete den Raum in der Secession, und dann werde ich aufblicken und sehe … 
während ich gehe … in diese Landschaften hinein 

ein Abenteuer.

Jetzt,
nähere ich mich etwas (und vielen)
	 gleichzeitig.
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(December 3rd, 2024) Asylum Syntaxes in Recall of a State  
of Salivation
(April 9, 2023—Sinderella’s, Long Island) Magnanimity
Roger Van Voorhees
(f. Ariane Mueller)

(December 3rd, 2024) Asylum Syntaxes in Recall of a State of Salivation 

Harlequin maquette wine casque racquet macaque. Goofing with words like that, as 
in this case finding a matrix of words with a repeating shared interlinking element (in 
this case a “qu” that signifies a sort of “k” sound), teases the memory towards its 
soundness and sanity persuasions—even optimist, without forcing it as such. Its tics 
get aligned and woven into patterns that habituate towards a kindness and generosity  
unto its own self. At any rate, this word play as a sort of meditation tends to impart 
that effect on my experience of memory.  

In the midst of my own scape of remembrances, fraught as it is—as no doubt it 
would be, to varying degrees, for most anyone—with things one might like to forget, 
this opens passageways for a mind to survive itself. And, thing is, one can’t so much 
just forget, but there is this exercise permits me to sway the memory towards a cast 
of mind that coats the mind movements towards a binding glow and tension of the 
urge away from despair: the catatonic paralysis holding one hostage under darkness-
es of events one had no control over, but happened. So to say: “It happened. What 
now?” I try to exercise restraint from describing the incidents and contents of trauma 
since, with a step back from myself, it would appear that they’re not in themselves 
worth relating. Isn’t it salt in the wound that the narration of the causes for unease 
in remembrance of pain, when set to words, is most often just boring? One doesn’t, 
after all, want to saddle anyone with the drone of complaint. The trick is to recover a 
level of aliveness while avoiding the energies that can come of digging into misery, 
because whatever power they may bear, they don’t tend to evolve out of themselves. 
One gets a personality in the how of grappling with grief, because in itself it can’t be 
of interest, since it can be found in everyone, everywhere. There’s confusion often in 
the need to remind oneself that one carries no specialty in this, and yet by manner 
and method of working with it, there is ground for the promise of the new each entity 
heralds in their growth.

In my out-of-the-way trajectory of life there are then what I could maybe call out-of-
the-way memories. Which is to say nondescript, or not having to do with key mo-
ments or anything like a turning in a narrative or life or anything like that. They create 
refuge for the healing of grief, since their irrelevance imbues them with the capacity 
to make asylum. In their inconsequence they hold a secret potency. One memory of 
such kind as I am trying to characterize: there is a lunch counter located in the area 
around Greenwood Cemetery, where I used to live, that I would describe. It relates 
to nothing having to do with a key turn of the drama in my life’s sequentiality. And so 
opens a clearing for the past to liberate itself from my history as a person. To begin 
with, there is the sizzle smell, which in itself is an essence of home—the home not so 
much a place or location, land or address or edifice, as much as it is a recognition, as 
if it were an acquaintance with something beyond the reach circumscribed by one’s 
own history, and yet all the same a component of it, reaching one from a past that 
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lies beyond oneself. Simplicity of the blue signage out front. I forget the name of the 
place. Was on Coney Island Avenue. Glint of aluminum frame door, and when you 
go in, the door opens upon glinting glimmer of sunlight on tinfoil glittering in the light 
that comes sweeping from direction west, where the cemetery extends its hills like 
wombs holding corpses. Salt shakers of white.  Pepper shakers of black. Gleaming 
also of the griddle metal, waves of heat wriggling up from it, whereupon home fry po-
tatoes hiss in grease. They serve the coffee in Styrofoam cups. Plate food on paper 
plates. You get plastic utensils to eat with. Basic hot sauce. Big portions. And cheap. 
Like they’d almost give it away, if they could. Hence the home essence feel of it all, 
touching the intuition, like a memory from another time, whose reality roots in reaches 
of depths beneath this one.

(April 9, 2023—Sinderella’s, Long Island) Magnanimity

This man was a Hercules and a criminal, rascal lover hero, a mountain of enthusiasm 
and lawlessness in the dark. His complexion of ruddiness from exertion in his cheeks 
took on accents of video glow pink, and radioactive green and blue from the mon-
itors in the booths, against a backdrop of a cacophony of moans emitting from the 
porn flic soundtracks playing in unison, which levels to a drone in one’s ears after 15 
minutes or so. Muscles aripple and twitching with pleasure, I think he was on GHB, 
swaying like an ocean wave stood into a pillar. Over six feet tall, and endowed in such 
a way that would complement that scale. Not the sort of guy you’d ever want to be 
around when in a state of anger, but his lust for life sent shocks through the darkness, 
a contagion of will. He had two or three of us pawing on him, with our mouths open. 
He’d been out of jail for about a week, he said. It was party time. No dearth of words 
of exhortation from this one, he declaimed affirmations as we took turns on him, and 
made eye contact with me every time I managed to get his member all the way down, 
uttering encouragements and things like “Hell yeah, that’s the way, right on, amaz-
ing!” Sparkle of blue eyes under a head of wheat blond hair. At a certain point he fell 
over, on account of the substance he was on, but the amount of energy he brought to 
the scene was nothing but inspiring.

In another time this man no doubt would have led battalions crushing their way over 
piling corpses of the Nazi scourge. In fact, no, this is not really the way to character-
ize that sort of vitality, and in fact the war hero trope exemplifies everything such a 
man’s energy is not, and has nothing to do with: to start with, it is a strength of fun. 
And it amuses me to catch myself falling prey to such a cliche, because in fact it be-
trays a clue as to the nature of the problem. For his is an energy for which the majority 
of men in the society of the United States and elsewhere have no zone or outlet of 
expression. It is an energy that would take shape in, or itself influence with its own 
throw of contouring, a world as yet not seen. And in this sense, whatever loneliness 
or marginalizing might have brought me and others to such a place, in a sense there 
is a manner in which one participates with it that might be understood as a form of 

art in sex: a cruising art whereby there are exercises in alternatives for relationality, 
and forms of sexuality that would presage the capability for another way of making 
world. Don’t mistake me, I am not under a delusion that in effect the sociality that 
takes place there is anything but a sample of the effects of a suppression, imposed 
by the values and customs of a culture that thrives on repression. And yet, in the very 
willingness to go to the trouble to frequent a locale of such abjection, for the sake 
of forms of communion that cannot be practiced elsewhere, there is something like 
a will to art’s imagination through enactments in sex. And in this it differs from what 
otherwise would be nothing but everyday operations of homosexuality in private, de-
limited within conventions of identity. Or, for that matter, a party embodying a milieu 
where one can express oneself in such a way, which beyond any doubt I am all for, 
and all in with: but such affairs, because of the manner of their construction, cannot 
alchemize sociality in quite the way I’m trying to get at.  If in reality the setting for this 
encounter is a seedy video store left over from the 70s, with cruising booths in the 
back, in potential it might be said to function as a subterranean Agora, imbued with 
chthonic drive for creating a socius out of the powers of the underworld.

(April 11th, 2023)—	

	 Men on time drugs came and palpitated the divot splendour patch.
	 It was a spot.
	 It was aureolated with rabbit strawberry fur. 
	 It was against the war.
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(3. Dezember 2024) Zufluchts-Wortfolgen im Wiederaufrufen eines Zustands 
der Salivation

Querelle becquerel mannequin quivive enquête. Mit Wörtern herumzuspielen, wie hier 
eine Matrix aus Wörtern zu finden, die ein gemeinsames wiederkehrendes Element 
enthalten (wie hier ein „qu“, das für eine Art „k-Laut “ steht), triezt das Gedächtnis 
bis hin zu den Versprechen seiner Zuverlässigkeit und Funktionalität – positiv gese-
hen, ohne es zu sehr zu belasten. Seine Ticks werden neu ausgerichtet und zu Mus-
tern verwoben, die mit der Zeit zu einer Freundlichkeit und Großzügigkeit sich selbst 
gegenüber führen. Jedenfalls neigt dieses Spiel mit Wörtern als eine Art Meditation 
dazu, sich so auf meine Erfahrung mit dem Gedächtnis auszuwirken.

Inmitten meiner eigenen Landschaft aus Erinnerungen, die – wie wohl in unterschied-
lichem Ausmaß bei fast allen – mit Dingen voll ist, die man am liebsten vergessen 
würde, öffnet das dem Geist Wege, die es ermöglichen, sich selbst zu überleben. Nun 
ist’s so, dass man nicht einfach vergessen kann, aber es gibt diese Übung, die es mir 
erlaubt, das Gedächtnis in Richtung einer Denkweise zu lenken, die die Bewegungen 
des Geistes mit einem verbindenden Glühen und einer Anspannung des Drangs weg 
von der Verzweiflung überzieht: der katatonischen Starre, die einen als Geisel in den 
Dunkelheiten von Ereignissen hält, über die man keine Kontrolle hatte, die aber pas-
siert sind. Sozusagen: „Es ist passiert. Und was jetzt?“ Ich versuche mich hinsicht-
lich des Beschreibens von traumatischen Ereignissen und Inhalten in Zurückhaltung, 
denn wenn ich von mir einen Schritt zurücktrete, sieht es so aus, als wären sie in sich 
nicht wert, erzählt zu werden. Ist es nicht Salz in der Wunde, dass die Schilderung 
der Gründe für das Unbehagen bei der Erinnerung an den Schmerz, wenn sie in Wor-
te gefasst werden, meist nur langweilig ist? Man will ja schließlich niemandem mit 
ständigen Klagen in den Ohren liegen. Der Trick besteht darin, ein Art Lebendigkeit 
wiederzufinden, ohne sich auf die Energie, die aus dem Stochern im Elend kommt, zu 
stützen – welche Kraft es auch zu haben scheint, sie kommt nicht aus ihr selbst. Man 
bekommt eine Persönlichkeit aus dem, wie man mit Trauer umgeht, die an und für 
sich uninteressant ist, weil sie sich überall und bei jedem Menschen antreffen lässt. 
Oft ist es verwirrend, sich selbst daran erinnern zu müssen, dass man in dieser Hin-
sicht nichts Spezielles erlebt, und doch liegt in der Art und Weise, wie man sich damit 
auseinandersetzt, der Boden für das Versprechen des Neuen, das das Entstehen 
jedes Dings verkündet.

Im abwegigen Verlauf meines Lebens gibt es denn auch Erinnerungen, die ich viel-
leicht als abwegig bezeichnen könnte. Das heißt, sie sind unbestimmt oder haben 
nichts zu tun mit Schlüsselmomenten, wie etwa einer Wendung in einer Erzählung 
oder einem Leben oder Ähnlichem. Vergleichbar mit einem Ort, wo man Zuflucht 
findet und seelische Schmerzen gelindert werden, sind sie schon aufgrund ihrer feh-
lenden Relevanz das ideale Asyl. Ihre Belanglosigkeit birgt eine geheime Kraft in sich. 
Eine Erinnerung, wie ich sie hier einzufangen versuche, würde mit der Beschreibung 

(3. Dezember 2024) Zufluchts-Wortfolgen im Wiederaufrufen 
eines Zustands der Salivation
(9. April 2023 ‒ Sinderella’s, Long Island) Magnanimitās
Roger Van Voorhees
(f. Ariane Mueller) 
Übersetzung Friederike Kulcsar, redigiert von Max Klawitter und Ariane Mueller
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In einer anderen Zeit hätte dieser Mann zweifellos Bataillone angeführt, die sich ihren 
Weg über sich anhäufende Leichenberge der Nazibrut bahnen. Nein, so kann man 
solche Vitalität eigentlich nicht beschreiben, denn genau genommen steht die Trope 
des Kriegshelden für alles, was die Energie dieses Mannes nicht ist und womit sie 
nichts zu tun hat: Zunächst einmal ist sie die lustvolle Kraft des Vergnügens. Amüsiert 
ertappe ich mich dabei, dass ich diesem Klischee aufgesessen bin, liefert es doch in 
Wirklichkeit einen Hinweis auf die Natur des Problems. Es geht in seinem Fall um eine 
Energie, für die die Mehrheit der Männer in der US-amerikanischen Gesellschaft und 
anderswo keinen Raum und keine Ausdrucksmöglichkeit findet. Um eine Energie, die 
sich in einer Welt, die noch nie gesehen wurde, herausbilden würde oder sie mit ent-
werfen und beeinflussen würde. Welche Form der Einsamkeit oder Marginalisierung 
mich oder andere auch immer an so einen Ort gebracht haben mag, hier kann man 
in einer Weise partizipieren, die als eine Form von Kunst in Sex verstanden werden 
könnte: eine cruisende Kunst, in der es Übungen in Alternativen zu Beziehungen 
gibt und Formen der Sexualität Vorzeichen wären für die Möglichkeit einer anderen 
Art, Welt herzustellen. Verstehen Sie mich nicht falsch, mir ist schon klar, dass die 
an diesem Ort stattfindenden zwischenmenschlichen Interaktionen Beispiele für die 
Auswirkungen von Repression sind, Abbild der Werte und Darstellungsformen einer 
Kultur, die aus Unterdrückung gedeiht. Und doch liegt in der Bereitschaft, sich die 
Mühe zu machen, einen so abstoßenden Ort aufzusuchen, um Formen der Gemein-
schaft zu finden, die anderswo nicht praktiziert werden können, etwas wie die Vor-
stellungskraft von Kunst durch das Vollführen von Sex. Und es unterscheidet sich 
so von etwas, was nichts mehr wäre als alltägliche homosexuelle Aktivitäten in der 
Privatsphäre und innerhalb der Grenzen der Konventionen der Identität. Oder eben 
eine Party, die ein soziokulturelles Umfeld darstellt, in dem man sich auf diese Weise 
ausdrücken kann, für die, und bei der dabei, ich zweifellos bin und mitmache – nur 
sind diese Dinge, schon wie sie angelegt sind, nicht in der Lage, die Gesellschaft auf 
die Weise, auf die ich hinauswill, alchemistisch zu verändern. Wenn der Schauplatz 
dieser Begegnung in der Wirklichkeit eine schäbige, seit den 70er-Jahren bestehende  
Videothek mit Cruising-Kabinen im hinteren Bereich ist, dann wäre er in der Mög-
lichkeitsform durchaus in der Lage, als unterirdische Agora zu fungieren, erfüllt von 
chthonischem Trieb, aus den Kräften der Unterwelt einen Gefährten zu erschaffen.

(11. April 2023) – 	

Männer auf Pille kamen und pochten auf das Glanzstück ausgeschlagener Kerbe.
Es war ein Ort.
Es war umgeben von einem Heiligenschein aus 		
Kaninchenerdbeerpelz.
Es war gegen den Krieg.

eines Imbisses in der Gegend um den Green-Wood Cemetery, wo ich früher gelebt 
habe, in vielen Punkten übereinstimmen. Sie bezieht sich auf nichts, was mit einem 
dramatischen Wendepunkt in meinem Leben zu tun hat, wodurch sich ein Raum auf-
tut, in dem sich die Vergangenheit von der Geschichte meiner Person befreien kann. 
Zunächst einmal ist da ein Geruch vom Grill, was an sich schon die Essenz von 
Zuhause ausmacht – wobei Zuhause nicht im Sinne von Platz oder Ort, Land oder 
Adresse oder Gebäude zu verstehen ist, es ist vielmehr ein Wiedererkennen, ein Ge-
fühl der Vertrautheit mit etwas, das weit über die eigene Geschichte hinausgeht und 
dennoch ein Teil davon ist, das einen aus einer Zeit vor einem berührt. Schlichtheit 
des blauen Schilds vor dem Lokal. Der Name des Lokals ist mir entfallen. War auf der 
Coney Island Avenue. Eine Eingangstür mit glänzendem Aluminiumrahmen führt zum 
silbrigen Glitzern des Zinntresens, der das gleißende Sonnenlicht reflektiert, das aus 
westlicher Richtung einfällt, wo der Friedhof seine Hügel ausdehnt wie Schöße, mit 
Leichen darin. Salzstreuer in Weiß. Pfefferstreuer in Schwarz. Glänzendes Grillblech, 
über dem der heiße Dunst in Wellen aufsteigt, wenn hausgemachte Bratkartoffeln im 
Fett zischen. Der Kaffee wird in Styroporbechern serviert. Tellergerichte auf Papier-
tellern. Dazu gibt’s Plastikbesteck. Eine einfache scharfe Soße. Große Portionen. Und 
billig. Als wollten sie’s verschenken, wenn sie könnten. Und darum fühlt man sich hier 
wie zu Hause, es ist ein intuitives Erkennen, wie eine Erinnerung aus einer anderen 
Zeit, deren Realität in Tiefen unter dieser Zeit wurzelt.

(9. April 2023 – Sinderella’s, Long Island) Magnanimitās

Der Mann war ein Herkules und ein krimineller, skrupelloser, liebender Held, ein Berg 
von Enthusiasmus und Gesetzlosigkeit in der Dunkelheit. Sein von der Anstrengung 
geröteter Teint wurde auf den Wangen von einem grellen Videopink betont, auf das 
das Licht der Monitore in den Kabinen zusätzliche farbliche Akzente in radioaktivem 
Grün und Blau setzte, untermalt mit einer Kakofonie von Seufzern und Stöhnen aus 
den gleichzeitig laufenden Flic-Pornos, das sich als Dröhnen in den Ohren einnistet, 
nach gerade mal 15 Minuten. Muskeln vibrierten und zuckten vor Vergnügen, ich 
glaube, er war auf GHB und wankte wie eine in einer Säule gestaute Meereswelle. 
Mindestens 1,80 und für seine Größe außerordentlich gut ausgestattet. Nicht gerade 
der Typ, mit dem man zusammen sein will, wenn er einen Wutanfall bekommt, seine 
Lebenslust wiederum pflanzte sich wie Schockwellen durch die Dunkelheit fort, eine 
Willensübertragung. Zwei oder drei von uns griffen ihn aus, Münder weit offen. Er 
sagte, er sei vor einer Woche aus dem Gefängnis entlassen worden. Zeit zu feiern! Es 
mangelte ihm nicht an ermunternden Worten, er deklamierte Bekräftigungen, wäh-
rend wir ihn abwechselnd bedienten, und er suchte immer Blickkontakt zu mir, wenn 
es mir gelang, seinen Schwanz ganz in meinem Mund verschwinden zu lassen, wobei 
er mich mit Kommentaren wie „Ja, so ist es gut, weiter so, fantastisch!“ anspornte. 
Funkelnde blaue Augen unter weizenblondem Haar. Irgendwann kippte er um, was 
wohl mit seinem Drogenkonsum zu tun hatte, aber die Energie, die er auf seine Um-
gebung ausstrahlte, war einfach inspirierend.
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In this film, the cities Cologne and Barcelona are 
reconstructed with cables and explained in their 
structures.

Es sind die Städte Köln und Barcelona, die in 
diesem Film aus Kabeln nachgestellt und erklärt 
werden.

Ariane Mueller, Josef Strau

A city is being built / Eine 
Stadt wird gebaut,1988

03:27 min, silent / ohne Ton

Linda Bilda, Ariane Mueller

Artfan production / Artfan 
Produktion, 1992

09:04 min, OV German and English  
with English subtitles / OF Deutsch  
und Englisch mit englischen Untertiteln
with / mit Fareed Armaly, Stephan 
Dillemuth, Thomas Knöpfler, Leonore 
Müller, Gerhard Paul, and / und  
Josef Strau
Camera / Kamera: Christine Meierhofer

This film was the first of two corporate films made 
for the magazine Artfan and follows the making  
of issue No. 8 in the form of an instructional video. 
It was produced as a way to present the magazine 
regardless of the publishers’ presence and was 
shown at various events in Vienna, Paris, Berlin, 
Cologne, and Zurich.

Dieser Film war der erste von zwei Image-Filmen  
der Zeitschrift Artfan und folgt in der Form eines  
Lehrvideos der Entstehung der Ausgabe Nr. 8.  
Er wurde produziert, um Anfragen nach Präsen
tationen der Zeitschrift nicht persönlich nach
gehen zu müssen und wurde bei verschiedenen 
Veranstaltungen in Wien, Paris, Berlin, Köln und 
Zürich gezeigt.

8. April 2025, 9 p.m. / neun Uhr abends
Stars of the western sky of the northern hemisphere at ♁47°34′ N, 14°28′ E on 
April 8, 2025, at nine o’clock in the evening—reference points for the installation of 
the projection screens in the Secession. / Westlicher Sternenhimmel der nördlichen 
Hemisphäre in ♁47°34′ N, 14°28′ O am 8. April 2025 um neun Uhr abends – 
ungefähre Referenzpunkte für die Aufstellung der Projektionsparavents in der 
Secession.
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Linda Bilda, Ariane Mueller

Contra dance / Zu zweit nach 
vorn, 1996

23:44 min, OV German, English subtitles 
/ OF Deutsch, englische Untertitel
Camera / Kamera: Florian Zeyfang
Stage-management: Martin Ebner
Additional back voices / weitere 
Hintergrundstimmen: Cathy Skene

Contra dance is a documentary filmed by Florian 
Zeyfang, capturing a performance by Linda Bilda 
and Ariane Mueller at Super Salon, a series of 
events organized by Judith Hopf at b_books 
bookstore in Berlin. Themed around collaboration, 
the event included a lecture followed by some 
classical moves from Laurel and Hardy films, a pie 
fight, and their famous dance.

Zu zweit nach vorn ist Florian Zeyfangs filmi-
sche Dokumentation einer Performance von 
Linda Bilda und Ariane Mueller im Super Salon, 
einer Veranstaltungsreihe von Judith Hopf in der 
Buchhandlung b_books in Berlin. Zum Thema 
Zusammenarbeit folgen auf einen Vortrag einige 
nachgespielte Szenen aus Stan Laurel und Oliver 
Hardy-Filmen, eine Tortenschlacht und der be-
rühmte Tanz der beiden Figuren.

Capital of suppression was created as part of 
A-Clip, a film project to produce short political 
or poetic film clips playing with the aesthetics 
of cinema commercials to be shown as 35 mm 
copies between the advertisements in commercial 
cinemas. A-Clip had three seasons: the first, in 
1997, consisted of nine films from Berlin, screened 
in more than 40 cinemas and at numerous 
festivals that year as part of the nationwide 
Innenstadtaktionen initiative. 

Hauptstadt des Verdrängten entstand als Teil 
der Filminitiative A-Clip, die kurze 35 mm-Filme 
zum Thema des Stadtumbaus in Berlin in die 
Werbeblöcke der Kinos schmuggelte. Es gibt drei 
Staffeln von A-Clip. Die erste umfasst 9 Filme 
aus Berlin, die als 35 mm-Kopien in mehr als 40 
Kinos sowie auf vielen Festivals gezeigt wurden. 
Sie entstand 1997 im Rahmen der bundesweiten 
Initiative Innenstadtaktionen. 

Upon invitation to the exhibition Videokanal at 
Depot in Vienna, Ariane Mueller proposed a news 
channel, Lokal TV. In an editorial office set up in 
her former apartment at Tuchlauben, artists from 
Vienna and Berlin produced news over the three 
days leading up to the general election. These 
were distributed daily via videotapes and shown  
at the same time in ten venues across Vienna.  
This contribution features a solar eclipse the after-
noon of the screening day and how to watch it.

Auf Einladung zur Ausstellung Videokanal im 
Depot in Wien gründete Ariane Mueller einen  
Nachrichtensender, Lokal TV, dessen Redaktion 
in ihrer ehemaligen Wohnung in den Tuchlauben 
mit Wiener und Berliner Künstler*innen drei Tage 
im Vorfeld der Nationalratswahl Nachrichten 
produzierte, die über Videobänder in mehr als 
zehn Lokalen in Wien zeitgleich abends gezeigt 
wurden. Dieser Beitrag zeigt die Sonnenfinsternis 
am Nachmittag des Ausstrahlungstags und eine 
Methode, sie zu betrachten.

Ariane Mueller

Lokal TV – Eclipse / 
Sonnenfinsternis, 1995

01:33 min, sound
Camera / Kamera: Gunter Reski
Post-production / Postproduktion:  
Martin Ebner

Ariane Mueller, Florian Zeyfang

Lokal TV – Tatblatt, 1995

04:19 min, OV German, English subtitles 
/ OF Deutsch, englische Untertitel
with / mit Jane Heiss
Post-production / Postproduktion:  
Martin Ebner

From Lokal TV’s Friday program, the film is based 
on an interview with the editors of the Austrian 
left-wing magazine Tatblatt, who didn’t want to 
be filmed, fearing persecution for the bombing 
of a power pylon near Ebergassing. They instead 
asked for “several minutes of toppling power py-
lons,” the production of which is shown here.

Aus dem Freitagsprogramm von Lokal TV zeigt 
der Film ein Interview mit den Herausgebern der 
Zeitschrift Tatblatt, die nicht gefilmt werden woll-
ten, da sie wegen der Strommastensprengung in 
Ebergassing gerade kriminalisiert worden waren. 
Sie wünschten sich „minutenlang umstürzende 
Strommasten“, deren Produktion hier gezeigt wird.

Martin Ebner, Ariane Mueller,  
Gunter Reski

A-Clip – Capital of suppression 
/ Hauptstadt des Verdrängten, 
1997

01:54 min, OV German, English subtitles 
/ OF Deutsch, englische Untertitel
with / mit Lucio Auri, Alice Creischer, 
Franz van der Grinten, Sabine Hornig, 
Antje Majewski, Katja Reichard, Ralf 
Ritter, Pietro Sanguineti, Cathy Skene,  
Klaus Weber, and others
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Ariane Mueller, Deborah Schamoni

Kreuzberg eight to ten / 
Kreuzberg von 8 bis 10, 2001

30:03 min, OV German, English subtitles 
/ OF Deutsch, englische Untertitel
with / mit Françoise Cactus,  
Brezel Göring, residents of Kreuzberg, 
police from Lower Saxony, Pro 7 televi-
sion team, teenagers from Brandenburg 
/ Bewohner*innen Kreuzbergs, Polizei 
aus Niedersachsen, Pro-7-Fernsehteam, 
Jugendliche aus Brandenburg
Second Camera Unit: Arne Höcker, 
Sebastian Luetgert
Floor manager / Aufnahmeleitung: 
Robert Mustermann 

Filmed on May 1, 2001, in Berlin-Kreuzberg, the 
video was shown on May 2, 2001, at Raum 3 
Kino, a cinema founded and operated by the two 
filmmakers as a production space and cinema for 
films with unusual temporal or technical formats.

Gefilmt am 1. Mai 2001 in Berlin Kreuzberg,  
ausgestrahlt am 2. Mai 2001 im Raum 3 Kino, das 
von den zwei Filmemacherinnen gegründet und 
betrieben wurde und eine Produktions- und  
Abspielstätte für Filme mit ungewöhnlichen zeit-
lichen oder technischen Formaten war.

Ariane Mueller

Franzeken’s Way, Episode 4: 
The dead convict / Der tote 
Sträfling, 2002

05:59 min, OV German, English  
intertitles / OF Deutsch, englische 
Zwischentitel
with / mit Klaus Weber, Stephanie Fezer

Upon invitation to the CinemaTexas festival, 
Franzeken’s Way was created as an episodic film, 
“based on Döblin’s novel Berlin Alexanderplatz, 
and the reverence for Fassbinder we assumed 
existed in America.” It was also an attempt to 
push the heaviness, seriousness, and sentimen-
tality often attributed to German cinema to the 
extreme—qualities that, in America, embody a 
certain uncanny threat. (From the press text)

Franzeken’s Way ist ein Episodenfilm, der 
auf Einladung des CinemaTexas Filmfestivals 
entstand, „ausgehend von dem Roman Berlin 
Alexanderplatz von Döblin und der Ehrfurcht vor 
Fassbinder, die wir in Amerika vermutet haben.“ 
Ein anderer Aspekt liegt im filmischen Versuch, die 
Schwerfälligkeit, Seriosität und Sentimentalität, 
die in Amerika dem deutschen Kino nachgesagt 
wird und die dort eine gewisse unheimliche 
Bedrohung verkörpert, auf die Spitze zu treiben. 
(Aus dem Pressetext)

Other episodes by / Weitere Episoden von 
Stephanie Fezer, Sebastian Luetgert, Deborah 
Schamoni & Florian Zeyfang 
With images from / mit Bildern aus Kuhle Wampe 
by / von Slatan Dudow & Bertolt Brecht

The film by Judith Hopf and Ariane Mueller was 
produced as part of the second A-Clip season 
and was shown in cinemas throughout Germany. 
It is centered on a quote of Madjiguène Cissé, a 
Senegalese activist, and the spokesperson for the 
Sans Papiers movement in Paris. In 2000, A-Clip 
films were produced in Berlin, Munich, Hamburg, 
and London. The third season, in 2003, was pro-
duced simultaneously in Berlin, London, and Los 
Angeles, resulting in 55 films.

Der Film von Judith Hopf und Ariane Mueller ent-
stand im Rahmen der zweiten A-Clip Staffel und 
wurde in Kinos bundesweit gezeigt. Er basiert auf 
einer Bemerkung von Madjiguène Cissé, sene-
galesische Aktivistin und Sprecherin der Sans 
Papiers in Paris. 2000 wurden A-Clip Filme in 
Berlin, München, Hamburg und London gedreht. 
2003 gab es drei A-Clip Produktionsbüros mit Sitz 
in Berlin, London und Los Angeles. Es entstanden 
55 Filme.

Judith Hopf, Ariane Mueller

A-Clip – Madjiguène Cissé 
says / Madjiguène Cissé sagt, 
2000

00:56 min, OV German, English subtitles 
/ OF Deutsch, englische Untertitel
with / mit Tara Herbst, Marion von Osten

Ariane Mueller

Reading Marie Curie, 2000

01:00 min, loop, silent / ohne Ton
Camera / Kamera: Martin Ebner

This video was created as part of the exhibition 
Marie Curie or 100 years at home only reading at 
Montparnasse, Berlin—Ariane Mueller’s first solo 
exhibition in Berlin. It presents a contemporary 
interpretation of the Annunciation scene.

Dieses Video entstand als Teil von Ariane Muellers 
erster Einzelausstellung in Berlin, Marie Curie  
oder 100 Jahre im Wohnzimmer und nur lesen  
im Ausstellungsraum Montparnasse. Sie stellt  
eine zeitgemäße Darstellung der Verkündigungs
szene dar.
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Martin Ebner, Ariane Mueller

T as in Tennis / T wie Tennis, 
2011

09:17 min, sound
Camera / Kamera: Sebastian Luetgert

T as in Tennis was created upon Thomas Kilpper’s 
invitation for Martin Ebner and Ariane Mueller to 
show together at after the butcher in Berlin. The 
project combines two artistic practices: Ariane 
Mueller’s practice of playing tennis in abandoned 
urban locations (lost spaces) and Martin Ebner’s 
video work. Filmed in a former school yard, the 
video also exemplifies the difference between use 
value and exchange value.

T wie Tennis entstand auf Einladung von Thomas 
Kilpper an Martin Ebner und Ariane Mueller im 
Berliner Ausstellungsraum after the butcher 
gemeinsam eine Ausstellung zu machen und 
verbindet zwei Praxisformen: Tennis an verlas-
senen Orten zu spielen von Ariane Mueller und 
Videoarbeiten von Martin Ebner. Gedreht auf 
einem verlassenen Schulgelände, thematisiert der 
Film auch den Unterschied zwischen dem Konzept 
des Gebrauchs- und dem des Tauschwerts.

Ariane Mueller

Rain, 2012

40 sec, loop, sound

Rain depicts an everyday scene on a German 
high-speed train (ICE) and was created for the 
2012 exhibition Illegal Train Tickets at Elaine,  
the project space of the Museum of Contemporary 
Art Basel.

Rain stellt eine Alltagsszene in einem deutschen 
ICE dar und entstand für die Ausstellung Illegal 
Train Tickets 2012 bei Elaine, dem Projektraum 
des Museums für Gegenwartskunst Basel.

Highway to Heaven is a byproduct of a planned 
feature film about the disappearance of individ-
uals. It was filmed in Cadaqués, near the loca-
tion of Buñuel’s film L’Age d’Or, and premiered 
at Raum 3 cinema (then known as Kinohotel TU 
Hamburg-Harburg).

Highway to Heaven ist das Nebenprodukt eines 
geplanten Langspielfilms über das Verschwinden 
von Personen. Er wurde in Cadaqués gedreht, 
nahe dem Drehort von Buñuels Film L’Age d’Or 
und im Raum 3 Kino (damals Kinohotel TU 
Hamburg-Harburg) uraufgeführt.

Ariane Mueller, Deborah Schamoni

Highway to Heaven, 2002

05:38 min, loop, sound

Ariane Mueller

Starship Krocha, 2005

01:27 min, loop, sound
with / mit Hans-Christian Dany,  
Emily Pethick
Camera / Kamera: Martin Ebner

Starship Krocha was created as part of the ex-
hibition Written on Spiders at Jessica Silverman 
Gallery in San Francisco. The first part consists of 
found internet footage, while the second part doc-
uments the rehearsal for a performance at Casco 
in Utrecht, which took place as part of an exhi-
bition of Starship, the magazine Ariane Mueller 
had cofounded. The piece is modeled on Samuel 
Beckett’s Quad.

Starship Krocha entstand im Rahmen der 
Ausstellung Written on Spiders in der Galerie 
Jessica Silverman in San Francisco. Der erste Teil 
ist Found Footage aus dem Internet, während der 
zweite Teil die Vorbereitung zu einer Performance 
bei Casco in Utrecht zeigt, die im Rahmen einer 
Ausstellung von Starship stattfand. Hier wird 
Samuel Becketts Stück Quad nachempfunden.
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Verena Kathrein, Ariane Mueller

Permanent Blue, 2017

05:34 min, loop, silent / ohne Ton
Camera / Kamera: Verena Kathrein

Permanent Blue was created for the exhibition 
Then I would like to make a happy end for once 
at Kunstverein Nürnberg, a project that began in 
Rome in 2016. The exhibition explored the rela-
tionship between feminism and comedy through 
two books: Giorgio Agamben’s Pulcinella ovvero 
Divertimento per li regazzi and Carla Lonzi’s Taci, 
anzi parla. In the exhibition, the film was projected 
from inside a fish sculpture onto a paper paravent.

Permanent Blue entstand für die Ausstellung 
Then I would like to make a happy end for once 
im Kunstverein Nürnberg, die als gleichnamiges 
Projekt 2016 in Rom begonnen hatte und anhand 
von zwei Büchern, Giorgio Agambens Pulcinella 
ovvero Divertimento per li regazzi und Carla 
Lonzis Taci, anzi parla, das Verhältnis zwischen 
Feminismus und Komödie untersuchte. In der 
Ausstellung wurde der Film aus der Skulptur eines 
Fischs auf einen Papierparavent projiziert.

Martin Ebner, Ariane Mueller

Gibo-chan, 2018

07:46 min, sound
Camera / Kamera: Ariane Mueller

Gibo-chan was filmed in 2018 on the streets of 
Sumida, Tokyo, as part of the Tokyo Arts and 
Space program. Gibo Chan is the mascot of the 
Edo-Tokyo Museum, which had just closed at the 
time, and the film follows its struggles to survive 
on the streets of Tokyo by using the tricks it had 
learned in the museum.

Gibo-chan entstand 2018 auf den Straßen von 
Sumida, Tokio für das Tokyo-Arts-and-Space-
Programm. Gibo Chan ist das Maskottchen des 
Edo-Tokyo Museums, das zu jenem Zeitpunkt 
eben geschlossen worden war, sodass es sich 
mit den im Museum gelernten Tricks nun auf der 
Straße in Tokio herumschlagen muss.

Seven Days uses a paintbrush as a sundial to 
mark the passage of seven days. The film was 
produced for the exhibition Some end of things at 
the Museum of Contemporary Art Basel.

Seven Days verwendet einen Pinsel als Sonnenuhr 
und stellt den Ablauf von sieben Tagen dar. Der 
Film entstand für die Ausstellung Some end of 
things im Museum für Gegenwartskunst Basel.

Ariane Mueller

Seven Days, 2013

04:14 min, loop, silent / ohne Ton

Martin Ebner, Ariane Mueller

Day of the Engineer, 2013

01:57 min, loop, sound
with / mit Micah Magee, Ulla Rossek 
and Till Sperrle
Based on an idea by / Nach einer Idee 
von Ananda Anand
Camera / Kamera: Sebastian Luetgert

Day of the Engineer was made for an exhibition  
at Marquise Dance Hall in Istanbul and  shows  
a machine invented by a four-year-old, built from 
chairs and adults in stop-trick technique.

Day of the Engineer entstand für eine Ausstellung 
bei Marquise Dance Hall in Istanbul und ist die  
Bewegtbildnachbildung einer von einem 
Vierjährigen erfundenen Maschine aus 
Sitzgelegenheiten und Erwachsenen im Stop- 
Trick-Verfahren.
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Ariane Mueller

To be shown with a painting, 
2023

05:00 min, loop, silent / ohne Ton
Animation: Martin Ebner

The video animation was produced for the exhibi-
tion 7, rue des Grands Augustins at Schiefe Zähne 
in Berlin. It references Dots by Dieter Roth, with 
the help of mathematical curves and hundreds of 
hand-painted ink dots.

Die Videoanimation entstand für die Ausstellung 
7, rue des Grands Augustins bei Schiefe Zähne, 
Berlin. Sie basiert auf dem Film Dots von 
Dieter Roth unter Verwendung mathematischer 
Berechnungsmodelle und hunderter handgemalter 
Tintenkreise.

Untitled It was created for an exhibition at Red 
Gate Gallery in Beijing and is part of a sculpture of 
a three-legged sphynx depicting its famous riddle.

Untitled It entstand für eine Ausstellung in der Red 
Gate Galerie in Beijing und ist Teil einer installati-
ven Inszenierung einer sphinxartigen Figur mit drei 
Beinen, die so ihr berühmtes Rätsel thematisierte.

Martin Ebner, Ariane Mueller

Untitled It, 2019

02:25 min, loop, silent / ohne Ton

Ariane Mueller

Other Places Jing Wang, 2019

12:48 min, sound
with neighbors / mit Nachbar*innen in 
Jing Wang, Beijing.
Post-production / Postproduktion: 
Martin Ebner

Other Places Jing Wang is part of a feature-length 
film by Ariane Mueller about farmers in China, her 
neighbors in Jing Wang, a suburb of Beijing. The 
animated excerpt was developed for the clos-
ing event of the exhibition (AN) Other Places at 
Schiefe Zähne, Berlin, where it was projected onto 
a rain pipe in the gallery’s courtyard. The music 
was performed live by the band Recycling Plastic 
Inevitable.

Other Places Jing Wang ist Teil eines Langfilms 
von Ariane Mueller über die Bauern in China und 
wurde gemeinsam mit ihren Nachbar*innen in 
Jing Wang, einer Vorstadt von Beijing, gedreht. 
Die Animation des Ausschnitts wurde für die 
Finissage der Ausstellung (AN) Other Places für 
das Regenabflussrohr der Galerie Schiefe Zähne 
entwickelt. Die Musik wurde dazu live von der 
Band Recycling Plastic Inevitable gespielt.
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Ariane Mueller—born in Vienna—studied in Barcelona—Austrian delegate to UN-HABITAT from 1996 to 
2013—based in Berlin since 1995—editor of Artfan, Vienna (1991–1996)—from 1998 to today co-editor of 
Starship, Berlin—publisher, Starship Verlag—novelist (Handbuch für die Reise durch Afrika [Handbook for 
Traveling Through Africa], 2013)—visual artist—exhibiting internationally (MCA Sydney Museum Ludwig 
Cologne, Akademie der Künste Berlin, Berlin Biennial, Havana Biennial)—exhibition curator (Werkleitz 
Biennale: Common Property 2004; Künstlerhaus Wien: Dispossession 2021); most recent show in Vienna 
at WAF Gallery: on mimesis and other mild disOrientations in space, on the theme of one’s own disappear-
ance in the gaze of the other (as happens in engaging with all forms of artificial intelligence).

I have the privilege—and it truly is a great privilege—of co-editing the magazine Starship with Henrik Olesen.  
This comes with immense joy because he is one of the most precise observers of art I know, and at the 
same time someone who can transform that precision into joy that can engage others, including me. 
Henrik is an internationally recognized artist, and I believe one of the outstanding sculptors of our time. But 
since it is this time, his art cannot be captured solely by the term “sculpture”; rather, it is fed by concep-
tual engagement and—to name just one additional characteristic—includes very precisely used linguistic 
elements. It is thanks to Berlin, and the peculiar trans-identitarian and trans-national atmosphere of this 
city—a city that remembers almost nothing, in which we must constantly re-trace everything in order for it 
to continue to exist—that I had the good fortune of meeting him.

I only met Jeanette Pacher during the preparation for this exhibition, although she, with her international 
background, has lived in Vienna for quite some time. But since I now live mainly in Berlin and don’t go out 
much when in Vienna, I don’t know the new, great people here. She is the curator responsible for this ex-
hibition at the Secession. There is something unique about this institution: that the curators engage with a 
position that is not chosen by them but by the board, and thus is always relatively new to them. This kind 
of curatorship is unusual, because for some time, our names and personas are suddenly linked—based 
on the decision of a third party—which is all the more of a challenge, considering that Jeanette Pacher has 
also worked as an independent curator with artists she is thinking and researching on. But that’s exactly 
what led to an unforeseen exchange and relationship between curator and artist. And that was one of the 
surprising and wonderful aspects of this exhibition.

I was asked by City Gallery Vienna, if I wanted to read something at a poetry reading in addition to the main 
author Roger Van Voorhees, who had, as he puts it: “to casually effect a bit of a decentering of himself 
from that event” invited other authors, and that’s how I got to know him. We began to exchange emails be-
tween Berlin and New York. He is a New Yorker, and “crosses over with sculpture, sound and other media, 
starting with the place of the writer and from there operating more or less in the tradition of the intermedi-
um.” Since this was one of the few encounters that illuminated this strange year of preparation, I asked him 
for a text—precisely because we barely know each other, and only through the epistolary letter format. He 
had sent me the PDF of his essay and poetry collection, titled Ground Star Music (If with Insistence on the 
Tension Gravity as Intercessor a Future Interject)—a collection that, beyond its content, is above all a very 
precise engagement with the English language. That precision is something I often find characteristic of 
both American poetry and daily life, not very common in German, and we were five working on the transla-
tion—including one of his German publishers from Bauer Verlag, Maximilian Klawitter—always aware that 
nevertheless some things would inevitably be left out. 

Ariane Mueller – in Wien geboren – Ausbildung in Barcelona – österreichische Delegierte bei UN-HABITAT 
1996-2013 – seit 1995 in Berlin – Herausgeberin von Artfan, Wien 1991-1996 – 1998 bis heute Starship 
Berlin – Verlegerin, Starship Verlag – Romanschriftstellerin (Handbuch für die Reise durch Afrika, 2013) – 
bildende Künstlerin – internationale Ausstellungstätigkeit (MCA Sydney; Museum Ludwig, Köln; Akademie 
der Künste, Berlin; Berlin Biennale, Havanna Biennale) – Ausstellungskonzeptorin (Werkleitz Biennale 
Common Property 2004, Künstlerhaus Wien Dispossession 2021), letzte Ausstellung in Wien bei WAF 
Galerie Über Mimesis und andere leichte DesOrientierungen im Raum über das eigene Verschwinden im 
Auge des Gegenübers (wie dies in der Beschäftigung mit allen Formen der Künstlichen Intelligenz passiert).

Ich gebe – und das ist ein großes Privileg – mit Henrik Olesen die Zeitschrift Starship heraus. Das ist 
deshalb so eine große Freude für mich, weil er einer der genauesten Betrachter*innen von Kunst ist, die 
ich kenne, und gleichzeitig auch jemand, der daraus andere berührende Freude erzeugt. Henrik ist ein 
international wahrgenommener Künstler, ich denke, einer der herausragenden Bildhauer dieser Zeit, und 
weil es eben diese Zeit ist, ist seine Kunst im Wort Bildhauerei auch nicht fassbar, sondern sie speist sich 
aus einer konzeptionellen Auseinandersetzung und beinhaltet, um nur ein weiteres Merkmal herauszu-
greifen, auch sehr präzise eingesetzte sprachliche Elemente. Es ist Berlin zu verdanken und der eigenarti-
gen trans-identitären und trans-nationalen Stimmung in dieser Stadt, die kaum etwas erinnert und in der  
wir ständig alles nochmals nachvollziehen müssen, damit es weiter existiert, dass ich das Glück hatte, ihn  
zu treffen.

Ich habe Jeanette Pacher erst im Zuge der Vorbereitung zu dieser Ausstellung kennengelernt, obwohl sie, 
mit ihrer internationalen Biografie, schon lange in Wien lebt. Aber seit ich vor allem in Berlin wohne, gehe 
ich in Wien nicht viel aus und kenne alle die neuen, guten Leute hier nicht. Sie ist die für diese Ausstellung 
zuständige Kuratorin der Secession. Das ist in dieser Institution ja auch etwas Spezielles, dass sich die 
Kurator*innen jeweils mit einer für sie relativ neuen Position auseinandersetzen, die nicht sie, sondern der 
Vorstand auswählt. So eine Auseinandersetzung ist relativ ungewöhnlich, denn für diese Zeit sind unsere 
Namen und Personen plötzlich miteinander verbunden auf der Basis der Entscheidung von Dritten – und 
eine umso größere Herausforderung, da Jeanette Pacher auch als freie Kuratorin gearbeitet hat. So aber 
entsteht für beide, Kuratorin und Künstlerin, ein unvorhergesehener Austausch und eine Beziehung. Und 
das war eine der überraschenden und wunderbaren Aspekte dieser Ausstellung.

Roger Van Voorhees war im Juni 2024 von der Wiener City Galerie eingeladen worden, seine Texte zu le-
sen. Er wünschte sich, wie er schreibt, „um sich unauffällig ein wenig aus dem Zentrum dieses Ereignisses 
zu entfernen“, weitere Autor*innen, die ebenfalls lesen würden, und so lernte ich ihn kennen. In der Folge 
begannen wir, einander zwischen Berlin und New York E-Mails zu schreiben. Er ist New Yorker, „bewegt 
sich zwischen Skulptur, Sound und anderen Medien, immer von der Position des Schreibenden aus ge-
dacht, und von daher in der Position des Intermediellen“. Da dies eine der Begegnungen war, die dieses ei-
genartige Jahr der Vorbereitung sozusagen bestrahlten, bat ich ihn um einen Text, gerade weil wir einander 
kaum und nur über diese Brief-Form kennen. Er schickte mir das PDF seines Essay- und Gedichtbands mit 
dem Titel Ground Star Music (If with Insistence on the Tension Gravity as Intercessor a Future Interject), eine 
Textsammlung, die neben all dem, was darin steht, vor allem auch eine sehr präzise Auseinandersetzung 
mit der englischen Sprache ist – etwas, das mir die US-amerikanische Poesie, aber auch den Alltag auszu-
zeichnen scheint – und für deren Übersetzung wir letztlich zu fünft gearbeitet haben, auch gemeinsam mit 
einem seiner deutschen Verleger vom Bauer Verlag, Max Klawitter, immer wissend, dass dennoch einiges 
dabei verloren gehen würde.

Thanks to / Dank an: Katharina Copony, Hans-Christian Dany, Selma Doborac, Helmut Draxler, Heide 
Ebner, Martin Ebner, Gala Eristavi, Stephanie Fezer, Toni Hildebrandt, Heinz Holzmann, Stephan Janitzky, 
Cornelia Krenn, Anita Leisz, Elisa R. Linn, Sebastian Luetgert, Katarina Matiasek, Danila Mayer, Till Megerle, 
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